목영해 시인의 시집 『늙어 가는 일이란』이 천년의시 0160번으로 출간되었다. 시인은 2004년 『문예운동』으로 등단했으며, 시집으로는 『어린 시절 사진을 보며』 『그때 나는 사랑에 지쳐 있었다』 『기억되지 않은 날들을 위하여』 『작고 하찮은 것에 대하여』 『라디오 소리』 『이런 사랑 어떤가요』 등이 있다.

 

추천사를 쓴 김유미 시인은 목영해 시인에 대해 “일상의 이면적 진실을, 가능한 기교는 배제한 채 직설적으로 드러내는 시인”이라고 말하며, 시집 『늙어 가는 일이란』을 가리켜 “누구나 언젠가는 거역할 수 없는 일상으로 받아들여야 하는 ‘늙음’의 실존적 의미를 시적으로 갈무리하듯 해부”하였다고 상찬한다. 이렇듯 목영해 시인은 이번 시집을 통해 인간의 육체가 지닌 물리적 속성, 즉 ‘나이 들어 간다’는 유일에 가까운 진리 앞에서 존재의 의미를 겸허히 부여한다. 그것이 “늪 같은 일상에서 빠져나오기” 위한 발버둥일지라도, “피차간 빈손에 상처투성이”일지라도, 그의 시를 읽는 이들에게 위안과 울림이 되는 이유는 매번 보던 것을 다르게 볼 수 있게 만든다는 데 있다. 목영해 시인의 시편들을 통해 독자들은 잠시나마 지난 일상적 시름을 잊고, 오늘의 시간을 “과일 내음”처럼 맡아 낼 수 있으리라.

[목 차]

 

시인의 말

 

제1부  늙음·세월·인생

 

늙어 가는 일이란 1  13

영혼다공증  14

늙어 가는 일이란 2  16

밥값  18

늙어 가는 일이란 3  19

개코  20

늙어 가는 일이란 4  22

가볍게 속없이  24

늙어 가는 일이란 5  25

뱃살  26

늙어 가는 일이란 6  27

삶의 값어치  28

늙어 가는 일이란 7  30

꽃이 진 뒤  32

늙어 가는 일이란 8  33

꽃을 찾습니다  34

늙어 가는 일이란 9  36

현인의 말씀  38

늙어 가는 일이란 10  39

머구잎  40

세월 1  42

밥통  44

세월 2  46

겉절이 김치  48

세월 3  49

칼집  50

세월 4  52

에스컬레이터  54

세월 5  56

슬픔은 없다  58

세월 6  60

어느새  61

세월 7  62

버티기  63

세월 8  64

사랑은 계절처럼  66

세월 9  68

선·담·종이비행기  70

세월 10  71

낙법  72

흠결  73

인생 1  74

설거지  75

인생 2  76

누가 말려 주세요  78

인생 3  80

살아 보니  81

인생 4  82

그렇게 살고 싶다  84

인생 5  85

 

제2부  나이는 숫자

 

세월의 냄새  89

세월의 힘  90

동백꽃  92

나이는 숫자  93

나이 먹는 일 1  94

나이 들어 보니  96

나이 먹는 일 2  98

늙어 가는 내음  99

나이 든 이의 노래  100

인생 내음  101

늙어 가는 서글픔  102

늙음 택배  104

늙으나 낡으나  106

퇴직  108

인생 선  109

인생길  110

자식이 벼슬이다  111

그때는 그랬지  112

버킷 리스트  114

노안  116

립 서비스  117

어른도 상처받는다  118

이럴 때에는  120

아직은 젊다  122

교내 매점  124

오래 묵은 감각  126

서커스 소녀  128

건망증  129

주름  130

세상의 문  132

된장찌개, 바람개비 그리고 노래 반주기  133

사랑의 힘  134

폐업 정리  136

 

산문

좋은 시에 대한 나의 생각  138

[본 문]

 

나이 먹는 일 2

 

나이 먹는 일이 두렵다지만

 

나이 먹는 일이

어린 시절 재래식 화장실에 가던 일만큼 무서우면

어두운 밤길을 혼자 걷는 것만큼 겁이 나면

고장 난 엘리베이터에 갇히는 일만큼 공포스러우면

아직은 늙은 것이 아니랍니다

 

―“늦가을 밤 9시 뉴스입니다.

UN은 80세 이상의 사람을 ‘노인’이라고 규정하였습니다”

 

나이 먹는 일이

밥을 물에 말아 먹는 일 같아질 때에야

허리띠 없이 바지를 입는 일 같아질 때에야

이불을 위아래 모르고 덮는 일 같아질 때에야

늙었다 할 수 있답니다

 

나는 아직 늙는 것이 무섭지만

우수리강 강바람의 전언에 의하면

노인이 된다는 것은

나이를 그렇게 먹는 사람이 되는 일이랍니다