“나 죽은 뒤 나로 살아갈 놈들” 후배 시인들의 손으로 다시 쓴 김종철이 못질한 성찰과 고백의 언어들

‘못’을 시의 테마로 삼아 한국 서정시의 내질을 깊이 있게 천착해 온 김종철 시인의 추모 시집, 《모여서 다시 쓰는, 서울의 유서》가 문학수첩에서 출간되었다. 김종철 시인이 우리 곁을 떠난 지 벌써 10년이라는 시간이 흘렀지만, 그는 여전히 현재형 이름으로 문화 예술 전반에 새로운 숨결을 불어 넣고 있다. 이번 추모 시집은 김종철 시인의 첫 시집이자, 출간한 지 50년을 맞은 《서울의 유서》(1975, 한림출판사)에 수록된 시 하나하나를 토대로, 후배 시인 마흔 명이 저마다의 언어와 인식으로 김종철 시인을 ‘새롭게’ 그려 낸 시집이다. 원본 시집에 수록되었던 시와 새롭게 쓰인 시들을 교차로 배치해, 50여 년 전 당시 시인의 육성과 오늘날 시인들의 목소리를 비교해 보며, 아직 우리 시 문학에 깊게 자리한 김종철 시인의 시 세계 전반과 그것들의 오늘날 의미를 되새겨 볼 수 있다.

[목 차]

죽음의 遁走曲 … 7

죽음의 둔주곡 / 이병일 … 18

베트남의 七行詩 … 20

베트남의 칠행시 / 하린 … 22

닥터·밀러에게 … 25

닥터 밀러에게 / 황수아 … 26

죽은 산에 관한 散文 … 28

죽은 산에 관한 산문 / 진란 … 30

소품 … 33

소품 / 석미화 … 34

病 … 36

병 / 오성인 … 37

흑석동에서 … 39

흑석동에서 / 조미희 … 40

우리의 한강 … 42

우리의 한강 / 이병철 … 43

네 개의 착란 … 45

네 개의 착란 / 배수연 … 47

서울의 遺書 … 49

서울의 유서 / 김병호 … 52

서울의 不姙 … 54

서울의 불임 / 김윤이 … 56

서울 遁走曲 … 59

서울 둔주곡 / 연정모 … 62

金曜日 아침 … 64

금요일 아침 / 김태우 … 65

野性 … 67

야성 / 김미소 … 68

여름데상 … 70

여름 데상 / 박소란 … 71

딸에게 주는 가을 … 73

딸에게 주는 가을 / 김륭 … 74

아내와 함께 … 75

아내와 함께 / 고재종 … 76

이 겨울의 한잔을 … 78

이 겨울의 한잔을 / 임동확 … 80

만남에 대하여 … 81

만남에 대하여 / 신혜경 … 83

떠남에 대하여 … 84

떠남에 대하여 / 조은영 … 86

헛된 꿈 … 88

헛된 꿈 / 문성해 … 90

탁발 … 92

탁발 / 유종인 … 93

두 개의 소리 … 95

두 개의 소리 옮겨 적기 / 유은고 … 96

招請 … 98

초청 / 고은진주 … 100

裁縫 … 102

재봉 / 고운기 … 104

겨울 포에지 … 106

겨울 포에지 / 방수진 … 107

겨울 變身記 … 109

겨울 변신기 / 김태형 … 112

나의 癌 … 114

나의 암 / 리호 … 116

失語症 … 119

실어증 / 윤보성 … 120

밤의 核 … 122

밤의 핵 / 허주영 … 123

나의 感氣 … 125

나의 감기 / 안은숙 … 127

시각의 나사 속에서 … 128

시각의 나사 속에서 / 조항록 … 130

비 … 132

비 / 김춘리 … 134

나의 잠 … 136

나의 잠 / 안숭범 … 138

處女出航 … 140

처녀출항 / 고성만 … 142

바다 변주곡 … 144

바다 변주곡 / 윤진화 … 147

打鐘 … 149

타종 / 정선 … 151

個人的인 問題 … 154

개인적인 문제 / 최은묵 … 156

歸家 … 158

귀가 / 조성국 … 160

公衆電話 … 161

공중전화 / 휘민 … 163

[본 문]

전쟁에 참전한 시인이

녹슨 무기를 부여잡고 울고 있었다

나는 베트남에 가서 인간의 신음 소리를 더 똑똑히 들었다

구절이 참회처럼 건물을 감싼 채 돌고 돌았다

_23쪽, 하린 〈베트남의 칠행시〉에서

모두에게 좋은 시간은 없습니다

그래서 서울은 한통속입니다

당신의 서울은 오늘도 수상합니다

한 치의 의심과 주저를 거부합니다

_53쪽, 김병호 〈서울의 유서〉에서

내 몸의 종잇조각은 푸른 가운데 때때로 흰색

투명해 본 경험은 없었고

오래 걸으면 너덜거리기도 했으나 결코 떨어지지 않았다

_63쪽, 연정모 〈서울 둔주곡〉에서

여름을 깨뜨리지 않았다

한 덩이 여름을 입안에 두고 천천히 녹여 먹었다

너무 달고 너무 시고

너무 뜨거워 혀를 깨물지도 않았는데

이 계절은

문구점 뒤편에서 파는 불량 식품 같기도

_71쪽, 박소란 〈여름 데상〉에서

끝내 도망칠 수 있을까

우리가 우리가 되지 않기 위해

죽을힘을 다해 벗어 던졌던 애씀으로부터

_108쪽, 방수진 〈겨울 포에지〉에서

갈 곳을 잃어버린 말들이 되돌아온다

하나이며 모두인 거대한 기호가

울음도 아니고 노래도 아닌 기척들이

공중에 가득하다

_164쪽, 휘민 〈공중전화〉에서