『오래된 신들이 섬에 내려오시니』『우리가 다른 귀신을 불러오나니』 등의 앤솔로지에 참여하며 지극히 한국적인 공포 소재로 뛰어난 단편소설을 발표해온 사마란 작가. 이번에는 서울 인근 어딘가에 꼭 있을 법한 친숙한 동네 ‘현월동’을 무대 삼은 오컬트 소설로 되돌아왔다. 낡은 구축 빌라들, 영일 슈퍼라는 이름의 가게, 어딜가나 있을 법한 작은 호프, 복덕방, 조그마한 동네 미용실… 얼핏 보기에 정말이지 특별할 건 하나 없어 보이는 동네 현월동. 하지만 알고 보면 비범한 사연을 간직한 곳이다.

이 책은 죽은 자와 산 자, 신비로운 설화적 존재와 평범한 이웃들이 동시에 공존하는 작은 동네를 무대로 삼는다. 그리고 죽은 자들의 소원을 이뤄주며 초월적인 존재들과 소통할 수 있는 미용실 주인 ‘챠밍’과 한반도에 수백 년간 살아왔으며 현재는 복덕방을 운영하는 도깨비, 이제 막 초월적인 존재들을 감지할 수 있는 능력을 갖춘 ‘의명’, 세 명의 주인공이 현월동 이웃들과 함께 겪어나가는 따뜻한 소동을 그려낸다.

[목 차]

프롤로그

챠밍 미용실

펠리치따 오피스텔

101호

꿈

해피

영일 슈퍼

판

미끼

만규

꿈 공장

첫 임무

석훈

옷고름

讖孕

거래

보름달

작가의 말

[본 문]

 챠밍은 호접몽 같은 그때를 떠올리며 쓴웃음을 지었다. 남의 머리 만지는 직업이 이렇게 흔한 직업이 될 거라고는 상상도 못했던 시절, 새벽부터 늦은 밤까지 일을 해도 집에 돌아가면 피곤한 줄도 모르고 행복한 웃음을 짓던 시절이 있었다. 다시는 돌아가지 못할, 이제는 기억도 희미하지만 언제인지 모를 생의 마지막까지 잊을 수도 없는 한때였다. 기쁨이라곤 없는 억겁의 시간을 힘겹게 살아내며 생활비 걱정까지 해야 하는 요즘 같은 때에는 남들 다 한다는 재태크라는 것을 했더라면 이런 고생은 덜 할 수 있지 않았을까 생각할 때도 있었다. 그렇지만 돈을 많이 벌어서 뭘 할 것인지를 생각하면 이내 그 부질없음에 머리를 젓곤 했다.

_P. 31

모니터 뒤에서 두 마리가 더 기어 나왔고, 그걸 잡아 죽이니 벽에 서너 마리가 또 기어 나왔다. 의명은 적의에 가득 차 정신없이 지네를 잡아 화장실 변기에 넣었다. 변기 안이 온통 지네로 가득했다. 죄다 죽어버리길 바라며 변기 물을 내렸는데 물이 변기 밖으로 넘쳤다. 지네도 같이 넘쳐흘렀다. 지네가 화장실을 넘어 온 집 안을 가득 메웠다. 발등을 타고 올라오는 지네의 근질거리는 감각에 질려 소리를 질렀다.

_P. 55

“쟤, 영물이 되었구나?”

챠밍의 말에 도깨비가 고개를 끄덕이며 호응했다.

“그러네.”

― 영물이 뭐지?

늙은 개가 생각했다. 십 년이 넘는 오랜 세월 산과 들을 쏘다니며 별과 달과 해와 산짐승과 더불어 산 개는 ‘영물’이라는 단어를 알지 못했다.

_P. 81

“할매는 소원 없어? 저승 가기 전에 꼭 만나고 싶은 사람이라던가. 죽기 전에 꼭 해보고 싶었던 거라던가. 하다못해 못 먹고 죽어 한이 되는 음식이라도.”할머니는 골똘히 생각에 잠겼다. 행복한 것이 별로 없었던 삶이었다. ‘사는 게 별거냐, 그냥 태어났으니까 사는 거지’라는 말을 주문처럼 외우면서 살았다. 어딘가에 기대고 싶었지만 결국 혼자 일궈야 하는 일생이었다. 딱히 자랑스러운 삶도 아니었지만 크게 여한이 있지도 않은 인생에서 죽기 전 마지막으로 풀어야 하는 소원이라면, 있긴 있었다. 할머니의 흐릿한 눈동자는 먼 과거를 여행하는 듯 작게 흔들렸다.

_P. 113

도깨비는 질투 외에 다른 감정 하나를 더 배웠다 .외로움이었다. 친구가 사라진 시간은 길고 외로웠다. 산으로 들판으로 돌아다니며 인간들에게 장난을 쳐봐도 신나지 않았다. 도깨비를 친구로 삼아주는 인간을 만나기란 하늘의 별 따기라 늘 혼자였고 외로운 도깨비는 참잉을 잊을 수 없었다.

_P. 265