“나는 아직 다 안 큰 걸까? 얼마나 더 커야 되는 걸까?”

청소년기의 ADHD에 대해 이야기하는 이효영 시인의 청소년 시집

쉬는시간 청소년 시선 5

이효영 『나는 산책 중에도 길을 잃어요』 출간

 

책가방을 멨다가 결국 내려놓고

학교에 안 가기로 한다

학교를 쉬기로 한다

 

하루 종일 두근거리고 두렵다가도

결국은 그냥 똑같은 하루

 

쉬는시간 청소년 시선 다섯 번째 작품으로 이효영 시인의 『나는 산책 중에도 길을 잃어요』가 출간되었다. 프리랜서 사진가로 활동하며 시집 『당신은 점점 더 좋아지고 있습니다』를 출간한 이효영 시인의 첫 청소년 시집이다.

[목 차]

 

1부 쉬운 문제에 오답 단순한 계산에 오류

집중력장애 테스트

제가요?

백구보다 못한 산책

책을 펼치면

기적

T야 싸패야

쟤가 걔

칼

소나기

나에게 하는 말

자음

슬픈 멘탈

보물찾기

실내화

콘서타

 

2부 우린 끝내 던전을 나와야 하지

조용한 중2병

그냥

게임을 위한 변명

던전

연습장 만화

기다려 주는 만화

냄새

레벨 오르는 소리

일상툰

터치

DSLR

시원한 커피

해가 가장 긴 여름 동안

기념사진

오락실에서

거대한 인간

 

3부 다 같이라는 말

교문

심부름

가위

예스 오어 노

체육복

서 있었다

네가 아닌 사진

학교 가는 꿈

다 같이라니 싫어

얼마나 더

우등생

 

4부 그러니까 전부 내 탓은 아니었다고

회차지의 시간

다 그런 줄만 알았어

공황 1

공황 2

공황 3

자각몽

이어폰

텅 빈 음악

학교를 안 갔어

알약

눈 아닌 눈

완전체

부분적으로

열다섯 살에게

 

시인의 산문

아직 세상이 완전하지 않기에

 

독서활동지

 

 

 

 

[본 문]

 

학교 가던 도중 비가 내려서야

어젯밤 엄마가 챙기라던 우산을 떠올렸어

소나기 예보 있다고 신신당부했었는데

나도 알았다고 알아들었다고

짜증 내며 대답했었는데

 

아침엔 전부 잊어버렸어

난 왜 매번 이럴까, 그냥 비를 맞으며 걸어갔지

후줄근해진 꼴로 학교에 도착하니 황당하게도

언제 그랬냐는 듯 뚝 그쳐 버린 비

 

그보다 더 황당한 것은

물이 뚝뚝 떨어지는 가방을 여니

그 속에 우산

 

내가 이걸 언제 챙겼던 걸까?

어젯밤? 오늘 아침?

어제인 것도 같고 오늘인 것도 같고

둘 다 아닌 것 같아

 

갑자기 나타나고 갑자기 사라지는,

왜 거기 있는지 또 왜 거기 없는지

앞뒤 없이 마냥 아득한 일들

소나기처럼

아무 때고 들이닥치니

 

나는 우산도 없이 비를 맞고

아니, 우산이 있어도 비를 맞고

-「소나기」 전문

 

열어 놓은 창문으로

새 한 마리 날아들었다

 

새는 자기가 지나온 문

그곳을 다시 찾지 못해

 

교탁과 책상 사이를

낄낄 웃는 교복 사이를

 

빙빙 돈다 파닥거린다

울지도 못하고

-「교문」 전문

 

나중에 크면 너희도 알게 될 거야

지금 어른들 말씀 다 이해하게 될 거야

그 얘기 들은 지 수십 년

 

나 이제 아이가 아냐

너무 어른이지

다 커 버렸는데

다 큰 것 같은데

 

여전히 모르겠어

지난날 떠올리면

지금도 그날인 양

화가 치밀어

 

나는 아직 다 안 큰 걸까?

얼마나 더 커야 되는 걸까?

 

얼마나 어른이어야

어른을 이해하게 되나

-「얼마나 더」 전문

 

책가방을 멨다가 결국 내려놓고

학교에 안 가기로 한다

학교를 쉬기로 한다

 

하루 종일 두근거리고 두렵다가도

결국은 그냥 똑같은 하루

 

비가 와도 눈이 와도 가는 게 학교라고

그렇게 여겨 왔는데 아무 일도 없다

 

나 하나 안 간다고 하루 정도 안 간다고

달라지는 것 없어 달라지는 게 없는데

왜 큰일 날 줄만 알았지

모두 왜 큰일 날 듯 그러는 거지

 

학교가 뭐라고

가도 안 가도 거기 매여 있지

-「학교를 안 갔어」 전문

 

힘들었어요

 

학교가

힘들었어요

 

책상에 앉아 있는 게

힘들었어요

 

친구들과 만나 즐거워도

힘들었어요

 

선생님들 다 좋은 분들이라도

힘들었어요

 

맛있는 급식 배부르게 먹어도

힘들었어요

 

공을 차고 던지고 신나게 놀아도

힘들었어요

 

아침 일찍 들어가 해가 져야 나오는 그곳

힘들었어요

 

누가 뭐라 하지 않아도

힘들었어요

 

누가 뭐라 해도

힘들었어요

 

학교라는 자체가 나는

힘들었어요

-「그냥」 전문

 

게임이 없었다면 나는 어땠을까

그래 조금이나마 더 공부해서

좋은 대학에 갔을지도 몰라

 

그렇지만 지금의 나는 없겠지

그때의 나는 못 견뎠겠지

 

외로울 때

게임이 친구였고 선생이었어

게임이 학교였고 어른이었어

 

내게 웃어 준 것

나를 위해 울어 준 것

오직 게임이었어

 

사람들이 현실에서 찾으란 것들 내 현실에는 없었어

게임으로 잃게 되리란 것들 오히려 게임에만 있었어

 

결코 게임이 만능이란 게 아냐

다만 나에겐 그리고 누군가에겐

게임만 있었다는 거

 

게임보다 못한 현실이거나

게임만이 현실이었다는 거

-「게임을 위한 변명」 전문

 

신생아실

유리 너머로 처음 보았다

 

신비한 나의 조카야

 

너는 자랄 수 있지

너는 잘할 수 있지

 

건강할 수 있지

똑똑할 수 있지

 

친구를 많이 사귈 수 있지

부모님에게 자랑스러운

선생님에게 사랑받는

학생이 될 수 있지

 

외롭지 않을 수 있지

아프지 않을 수 있지

어디에나 잘 어울리고

 

누구와도 잘 지낼 수 있지

무엇보다 자신을 더 사랑할 수 있지

 

뭐든 할 수 있지

나처럼 안 될 수 있지

될 수 있는 모든 가능성의

 

가장 거대한 인간

 

지금은 시치미 뚝 떼고

조그만 아기로 누워 있네

-「거대한 인간」 전문

오유미 (국어 교사)

그런 날이 있었어.

친구들이 모두 속도를 내어 달려갈 때

나는 한 발짝도 못 움직일 것 같았던….

지금 그날의 나를 다시 만나게 된다면 뒤에서 꼭 안아 주며 말하고 싶어.

“괜찮아. 너를 빛나게 해 줄 태양은 아직 뜨지 않았어.”

이 시집에 닿은 친구야,

쉴 새 없이 떠오르는 멋진 상상 속에서

좀 더 정돈된 결로 살지 못한다고 가라앉지 말자.

여기 아픔을 모아 반짝이는 별로 만들어 낸 시인이 우릴 부르네.

우리에게 다가와 가만히 가만히 손짓하는 별의 노래,

함께 들어 볼까?