쉬는시간 청소년 시선 4

이장근 『잘하지는 못했지만 해냈다는 기분』 출간

승부를 내는 일보다

무승부를 지켜내는 일이

더 기쁘니까

마음은 랠리

오래 주고받는 거야

“폭풍은 두렵지 않다 / 성장이라는 단어로 맞서겠다”

마음이라는 섬에 우편을 배달하는 시인 이장근의 신작 청소년 시집

쉬는시간 청소년 시선 네 번째 작품으로 이장근 시인의 『잘하지는 못했지만 해냈다는 기분』이 출간되었다. 2008년 매일신문 신춘문예로 등단한 이후 시는 물론 동시, 청소년 시, 그림책 등 다양한 분야를 총망라하며 활발한 작품 활동을 펼쳐 온 이장근 시인의 다섯 번째 청소년 시집이다. 특히 이번 시집에는 이장근 시인이 직접 그린 그림 아홉 점이 곳곳에 배치되어 특색을 더하고 있다. 현직 중학교 교사로 누구보다 가까운 곳에서 수많은 청소년들과 함께해 오며 시심(詩心)을 가르쳐 온 이장근 시인은 『잘하지는 못했지만 해냈다는 기분』을 통해 다시 한번 청소년들의 손을 마주 잡는다.

“시 없이도 살 수 있지만, 시가 있으면 삶이 더욱 아름다워진다. 나는 힘들 때마다 시를 딛고 절망을 건넜다. 좋은 건 나눠야 한다. 밥 위에 얹어 주는 반찬처럼 제자들의 일상에 시를 얹어 주고 싶다.”(산문 「마음은 섬이 되고, 섬은 시가 되고」)

이장근 시인은 이번 시집이 ‘섬의 이야기’라고 말한다. “마음이 섬 같을 때가 있다. 저마다 이유는 다르겠지만 사람들과 함께 있으면서도 ‘혼자’라는 단어가 떠오를 때다. 어쩌면 심장은 몸이라는 바다에 떠 있는 섬일지도 모르겠다. 그런 의미에서 사람들은 각자의 섬을 품고 산다. / 섬에 사람이 살지 않으면 무인도라고 부른다. 하지만 너무 걱정하지 않아도 된다. 단 한 사람이라도 살면 무인도가 아니니까. 내 심장에 내가 살고 있으면 되니까.”(「마음은 섬이 되고, 섬은 시가 되고」) 이장근 시인은 교사로서 끊임없이 제자의 섬에 찾아가고, 시인으로서 분주하게 독자들의 섬에 편지를 보낸다. 그 다정한 방문객의 마음으로 시집 곳곳에 이장근 시인만이 건넬 수 있는 따스한 격려와 응원의 메시지가 담겨 있다.

유난히 지난한 하루를 보내온 날에는 “그러니까 나는 / 내일이 갖지 못한 / 오늘을 살고 있는 거다”(「크리스마스이브」), 하고 싶은 것이 자주 바뀌는 불안정한 청소년에게 말해 주는 “바뀌면 안 되나요? / 꼭 이뤄야만 꿈인가요? // 꿈꾸는 동안 행복하다면 / 바뀌어도 좋아요 // 바꿈바꿈바꿈에도 / 꿈이 세 개나 있으니까요”(「바꿈바꿈바꿈」), 청소년기에는 유난히 더 어려운 인간관계에 고충이 있을 때 “내가 등을 대고 있으면 / 모두 등 같고 // 내가 안아 주고 있으면 / 모두 품 같다”(「나에게 달렸다」), 세상을 바꾸는 무엇이든 될 수 있다고 말해 주는 “뭔지는 모르지만 / 내가 뭔가가 된 것 같아 / 가만히 있는 세상을 / 내가 튕기는 것 같아”(「모르는 나」), 힘들고 지칠 때에도 곁에 누군가 있다고 일러 주는 “아무리 밤이 길어도 / 동지와 함께라면 건널 수 있다”(「동지에는 동지 하자」) 등이 그렇다.

아이도 어른도 아닌 그 경계에서, 누구보다 치열하게 하루하루를 살아가고 있을 청소년들의 마음속에는 격랑이 인다. “술래가 된 것 같은 날이 많았다 / 세상이 나를 따돌리지도 않았는데 / 내가 세상을 따돌리지도 않았는데 / 세상과 나는 / 같은 편이 아니라는 막연한 기분”(「만화 꽃이 피었습니다」). 아무 일이 없는데도 괜히 혼자인 것 같은 기분이 들고, 무엇이든 해낼 수 있을 것 같다가도 다가올 미래가 아득하게 불안하다. 이장근 시인은 결코 그것이 잘못되었다던가, 그러면 안 된다고 말하지 않는다. 오히려 “마음도 모르고 사는 사람이야말로 / 진짜 가난하니까”(「마음 가계부」) 쓸쓸하고 외로울수록 “나에겐 내가 있어서 // 뭐든 / 할 수 있다”(「1%」)고 다독인다. “잘하지는 못했지만 / 해냈다는 기분”(「소」)만 있으면 된다. 시집을 다 읽고 나면, 꽁꽁 닫혀 있던 섬 같은 마음은 어느덧 “누구에게도 이해 받지 못했던 마음을 꼭 안아 주는 시”(「마음은 섬이 되고, 섬은 시가 되고」)가 되어 서로의 마음에 항해할 채비를 갖춘 돛이 된다.

[목 차]

1부 너에게 반했다

주의 사항

소

너에게 반했다

크리스마스이브

잡습니다

눈사람

자유롭게

어둠이 빛나는 밤에

사랑해

랠리

마음을 가진 품

틈탑

4호기

사진 제목

담과 사다리

2부 잠시 나에게 다녀오겠습니다

빠진 글자

화장은 과학이다

잠시 나에게 다녀오겠습니다

숨찬 말

사실 확인서

중력

내가 알아서 할게

전학생

바꿈바꿈바꿈

우주의 기를 모아

바이러스

삼총사의 삼 년 계획

마중물

바다로 가는 버스

괄호

3부 한 사람 두 사람 눈사람

행운

블루투스

한 사람 두 사람 눈사람

나에게 달렸다

기다란 기다림

그럼에도 불구하고

나비의 마음

네가 내리는 역

화요일

시간은 금이니까

미로 탈출

이상한 잠버릇

아름다운 신호

벤치랑 나랑 구름이랑

동지에는 동지 하자

(x, y)

4부 마음 가계부

모르는 나

마음 가계부

빛나는 물결

만화 꽃이 피었습니다

홍길동의 후예

잠망경

우리의 소원

열림 버튼

홍시 마음

세수

행복한 순간

쪽잠

깁스

1%

시인의 산문

마음은 섬이 되고, 섬은 시가 되고

[본 문]

ㅅ은 사람

ㅗ는 장애물

훌쩍 뛰어넘는 모습이

소

소심한 내가

발표를 끝냈을 때의 기분

아무도 모를 거다

잘하지는 못했지만

해냈다는 기분

그게 올해 들어

가장 잘한 일이었다

-「소」 전문

받지 못할 서브는 넣지 마

회전을 건다든지

구석으로 주면 안 돼

받기 좋은 곳으로

공을 넘겨줄 테니까

제발 스매시는 하지 마

승부를 내는 일보다

무승부를 지켜내는 일이

더 기쁘니까

마음은 랠리

오래 주고받는 거야

기쁨도 슬픔도

네트를 넘나들다 보면

우리가 어느 편에 있어도

같은 편이라는 믿음이 생기니까

-「랠리」 전문

가족 앨범에는

나를 업고 찍은 엄마 사진이 있다

엄마는 그 사진을

엄마에게 업혀서 찍은 내 사진이라고 한다

나를 주인공으로 만들려는

그 마음 잘 안다

우린 조금 긴

사진 제목을 지었다

‘사진 찍는 아빠를 보고 있는 엄마와 딸’

-「사진 제목」 전문

지나친다

이 말은 너무 슬프다

지친다

이 말을 닮아서

빠진 글자가 하필

나

정신없이 바쁘게 사는데

이상하게도

나에게 죄짓는 기분이 든다

-「빠진 글자」 전문

꿈이 자주 바뀌어요

또 바뀔 거라며

내 꿈을 믿지 못하겠대요

바뀌면 안 되나요?

꼭 이뤄야만 꿈인가요?

꿈꾸는 동안 행복하다면

바뀌어도 좋아요

바꿈바꿈바꿈에도

꿈이 세 개나 있으니까요

꿈의 징검다리를 밟으며

행복행복행복할래요

-「바꿈바꿈바꿈」 전문

선이 사라졌어요

키보드도 마우스도 이어폰도

선이 있을 때보다

더 먼 거리에서도 연결될 수 있어요

그러니까 엄마,

너무 걱정하지 말아요

탯줄은 사라졌지만

우린 연결되어 있어요

멀어진 게 아니라

우리의 영역이 넓어진 거예요

-「블루투스」 전문

%를

45도 기울이면

응

언제나 ‘응’이라고 해 주는

한 사람이 있어서

나에겐 내가 있어서

뭐든

할 수 있다

-「1%」 전문

최순돌 (국어 교사)

이 시집 사서, 우리 반 아이들에게 한 권씩 선물하겠다. 그리고 얼마든지 마음껏 보라고 말하고 싶다.

공간이 있으니 낙서해도 좋고, 좋아하는 애한테 오려서 선물해도 좋다고 하겠다. 화나는 날엔 구기며 읽어도 좋고, 아무 생각이 안 나서 코딱지만 파는 날엔 쓱 묻혀도 좋다고 하겠다. 어쩌면 북 찢어서 종이비행기를 접어 날리는 일이 생길지도 모르지만, 한편으론 오늘부터 시 한번 써보겠노라는 아이도 반드시 나올 것을 믿는다.

이장근 선생님이라면 이 모든 아이들을 보며 웃고 계실 것 같다. 그걸 생각하는 것만으로 결국 나도 웃게 된다.