SNS 최고 인기 서평가 · 시대의 가장 ‘핫’한 북 인플루언서,
김미옥의 첫 단독 작품

스타 서평가 김미옥. 자신을 ‘활자중독자’로 소개하는 그녀의 첫 단독 저서 『감으로 읽고 각으로 쓴다』는 꿋꿋한 ‘책 덕질’의 기록인 동시에, 이름난 ‘서평 덕질’의 아카이빙이다. 책을 애정하고 기억한다는 것이 얼마나 개인의 영혼과 사회적 관계 맺기에 도움이 되는지를 설파하는 ‘책덕’의 ‘성덕(성공한 덕후)’ 간증서이기도 하다. 그녀가 책읽기에 빠진 구체적인 사연과 독서 취향을 다듬게 되는 계기, 활자중독자의 중독적 일상사를 소개한다. 아울러 그간의 서평들 가운데 강력한 임팩트를 남긴 ‘최애 책’ 리뷰들을 정성껏 모아 정리했다.

[목 차]

책머리에

1부 그대가 읽지 않아 내가 읽는다
내가 버린 것들은 나를 기다린다 13
책 읽는 법을 책으로 배우다 17
책의 운명 21
잘생긴 손님에게는 2절이 필요하다 25
그는 정말 나쁜 남자다 28
잠식당했지만 괜찮다, 완전히 31
서재의 창 너머로 34
그가 있기에 서재가 있었고, 내가 있었다 38
고양이의 삶과 죽음 42
우리들의 데카메론 46
물푸레나무 아래 50
친구의 등에 숨어서 그녀를 훔쳐보았다 56
살아남은 자의 슬픔 59
송몽규의 무덤에 술을 따르다 62
내 이름이 들리면 방아쇠를 당겨라 67
풍선처럼 수없는 꿈을 띄우다 71
시인은 어째서 울지 않는가 77

2부 시대의 경계를 읽다
린드그렌과 최말자 할머니의 공통점 85
우리는 쥐가 아니다 89
당신은 즐기지만 나는 소망한다 94
기묘하게 일하시는 하느님 101
흑인은 존재하지 않는다 108
반란을 준비하는 이들에게 113
나는 그에 대해 할 말이 많다 117
전복할 것인가, 전복당할 것인가 121
여성과 여성 사이에서 126
아무르 강가에서 울다 130
세련된 사양심과 겸손한 태도, 그리고… 135
무국적자, 유령이 되어 나타나다 140
우리는 행복동에 살고 있습니까 145
실패한 연서는 축복이다 149
보고 싶었던 손님 153
죽이느냐, 살리느냐, 그것이 문제로다 156
공존으로의 여정 161
비인간 동물이 인간 동물에게 167

3부 그럼에도 삶은 계속된다
사랑이 어떻게 떠났는가 173
그대에게 가는 길 178
있는 그대로를 사랑하다 182
아빠는 여우 한 마리를 만났단다 186
왜 자살하지 않습니까 189
이 잔이 당신을 비켜 가기를 194
당신에게 불의를 저지르는 것이 아니라오 198
꿈에서 깨어나다 203
이웃은 두 데나리온을 건넨다 208
말은 어떻게 행동이 되는가 212
편견이 그은 선을 넘다 216
앎을 위해 한 번, 치료를 위해 다시 한 번 221
당신은 인간입니까 225
고향에 다가갈수록 애수는 짙어지다 229
사랑의 완성은 그리움이다 233
비단길로 오신 그대 236
그가 지성을 갖게 되었을 때 세계는 균열한다 241
나는 그대에게 빚이 있다 244
별의 울음소리를 찾아서 248
모두들 검증을 과학자처럼 한다면 252

4부 우리는 아름다울 수 있을까
고독이 선율을 따라 흐르다 259
종교가 된 피아노 263
신부님, 음악과 문화를 이야기하다 266
사는 게 참 웃기고도 정겹고나 270
삶은 정지하고 정물은 움직인다 274
나는 격동의 시대를 춤추었으니 278
실패한 가장에게 갈채를 보낸다 284
오직 조국만이 그를 외면했다 290
그럼에도 ‘진짜’를 논하다 294
스님께서 외출 중이십니다 299
낭송으로 세상을 움직이다 303
작가들의 작가를 소개합니다 308
시인이여, 오래 살고 볼 일이다 312
살짝 밀려난 것들을 애정하다 317
전복할 것이다 321
왜 이 소설인가 325
불멸자일까, 언데드일까 329
우리들의 세헤라자데 333
소소하다고 외치며 대포를 쏘다 336

[본 문]

삶에 대한 열망이 내 글쓰기의 첫걸음이었다. 먼저 자신에게 이야기를 들려주라. 쓰고 또 쓰다 보면 어느 날 깨닫게 될 것이다. 글을 쓴다는 것만으로도 존재의 이유가 될 수 있다는 것을.
_ 책머리에

버지니아 울프의 『자기만의 방』을 읽고 나는 나무에 기대어 울었다. 혹독했던 그녀의 시대가 나의 시대에도 별반 달라질 게 없다는 절망감 때문이었다. ‘돈과 자기만의 방’이 없는 가난한 여자가 무슨 글을 쓰겠는가?
_ 내가 버린 것들은 나를 기다린다

그날따라 상당히 많은 책이 집에 도착했다. 차를 주차하고 있는데 경비아저씨가 집배원이 맡긴 책 박스와 책 봉투를 들고 있었다.
“매일 웬 책이 이렇게 많이 오나요?”
“책이 저를 찾아오는 겁니다.”
_ 잘생긴 손님에게는 2절이 필요하다

나는 그의 시나 소설을 욕하면서도 읽어왔다. 격앙하면서도 나는 왜 그의 글을 읽었던 걸까. 나를 움직인 것은 ‘연민’이었다. 본능적으로 그가 여린 속살의 갑각류임을 알았던 것 같다. 가슴은 머리보다 힘이 세다. 내 무의식의 선택은 비주류였다.
_ 그는 정말 나쁜 남자다

그는 경상남도 시골 바닷가에서 세상을 떠났고 사흘 만에 발견되었다. 아마 고향인 부산에 먼저 갔을 것이다. 고층 빌딩숲으로 변한 바닷가 풍경에 놀라 자리를 떴을 것이다. 그는 자신보다 크고 강한 것에 늘 주눅이 들어있었다.
_ 물푸레나무 아래

그녀가 믿으니 모두 그렇게 믿었다. 그래서 오늘날 ‘아름다운 나타샤’는 자야가 되고 ‘가난한 나’는 백석이 되어 눈길 푹푹 빠지는 산속에서 당나귀는 지금도 응앙응앙 울어대는 것이다.
_ 시인은 어째서 울지 않는가

나는 글을 읽다가 ‘아주 가정적’이란 표현에 입꼬리가 올라갔다. 카프카는 가끔 나를 웃게 하는데 특유의 진지한 유머 때문이다. 무표정한 얼굴로 진지한 농담을 하는 사람을 어떻게 좋아하지 않을 수 있겠는가?
_ 고독이 선율을 따라 흐르다

글렌 굴드의 바흐입니다. 가능하다면 인적이 드문 산길이나 호숫가로 가세요. 그리고 벤치에 앉아 눈을 감고 〈골드베르크 변주곡〉을 들으세요. 가을 햇살이 그의 손가락을 빌려 당신의 상처를 치유할 것입니다. 반드시 글렌 굴드의 연주여야 합니다.
_ 종교가 된 피아노

최근 나처럼 하늘의 별을 좋아하는 싱글맘이 책을 내고 작가가 되었다. 처음 망설이는 그녀에게 내가 한 말은 자신이 가장 잘하는 일을 하라는 것이었다. 그녀는 정직했고 그녀가 잘하는 일은 진솔하게 글을 쓰는 일이었다.
_ 그가 있기에 책과 서재가 있었고, 내가 있었다

언젠가 그녀에게 “종이에 적힌 글은 다 읽으시네요”라고 했던 적이 있다. 김미옥 선생만큼 책을 많이 읽는 사람을 나는 본 적이 없다. 염소처럼 그렇게 활자가 박힌 종이란 종이는 다 뜯어먹던 그녀는 그것만으로는 부족했던지 페이스북에 글을 쓰기 시작했는데, 단숨에 파워 페부커로 떠올랐다. 내가 그녀에게 했던 질문 중 하나로 “어쩌면 그렇게 글을 잘 쓰세요?”도 빼놓을 수 없다. 쏟아내듯 글 쓰던 그녀가 책을 냈으니 난 이제 주워 담기 바쁘겠다.
- 김재진 (시인)

나는 ‘김미옥 중독자’다. 활자중독자인 김미옥이 SNS에 글을 올릴 때마다 나는 감탄하며 읽는다. 나뿐만이 아니라 많은 이들이 그녀의 글에 울고 웃으며 카타르시스를 느낀다. 어디에도 속하지 않는 그녀만의 문장을 나는 ‘김미옥체’라고 불렀다. 드디어 그녀의 책이 나왔다. 그녀가 독자를 잡아끄는 힘을 모두 만끽하시기를 바란다.
- 김선현 (작가, 연세대학교 원주의과대학 교수, 한·중·일 임상미술치료학회장)

읽기라는 행위가 무용하고 무력하게 느껴지는 날들이 있다. 그럴 땐 책을 읽는 수밖에 없다. 내게는 그런 순간을 위한 책들의 목록이 있는데, 최근 나는 그곳에 김미옥의 이름을 추가했다. 빼곡한 책의 숲 사이를 ‘쉬운 듯 우아하게’ 누비는 사람의 글이 여기에 있다.
- 금정연 (서평가)