책머리에 4 1부 과거를 묻지 마세요 그것은 내 인생의 마중물이 아니었을까 ··· 13 드디어 의자에 앉았으니, 이제 울지 않으련다 ··· 20 과거를 묻지 마세요 ··· 26 빛나는 졸업장, 인생의 훈장이었다 ··· 32 두 큰 갈림 길에서 선택한 나의 길 ··· 39 기분 좋은 이별 ··· 46 누나의 환갑 여행을 ··· 52 난 아직도 ‘미스 서’ ··· 57 2부 이병 엄마의 위문편지 그곳에 사랑하는 아들을 내려놓고 오던 날 ··· 67 이병 엄마의 위문편지 ··· 73 정신 나간 짓 ··· 80 눈물로 받아든 군인 적금 통장 ··· 86 엄마의 주례사, 아들은 왜 눈물을? ··· 91 포대기에서 맛보는 행복 ··· 97 열두 살 소녀의 당찬 그날 ··· 102 한 장이 남더니, 두 장이 모자랐다 ··· 108 3부 비 오는 날의 아침 풍경 비오는 날의 아침 풍경 ··· 115 주인 잘못 만난 돗자리는 ··· 121 까치 집처럼 ··· 127 어느 가을에 풍덩 빠졌다 ··· 132 ‘연세’라니요? ··· 137 병실에서 맺은 자매들 ··· 142 속눈썹이 긴 그 아이 ··· 148 봉사라는 이름은 ··· 153 4부 엄마의 재봉틀 소리가 들린다 며느리는 딸일 수 있을까 ··· 161 엄마의 재봉틀 소리가 들린다 ··· 167 절절한 하소연 ‘유정 천리’ ··· 172 엄마! 마중 나와 주실 거지요? ··· 178 엄마! 이제 제 목소리 잘 들리시지요? ··· 185 그때 오빠의 속마음을 지금에야 헤아린다 ··· 191 물속 어디쯤 있을까? 그‘갱변 집’ ··· 197 아름다운 마무리 ··· 202