“삶과 예술을 얘기할 때 혁명이나 투쟁보다도, 나는 ‘넌지시’라는 말이 멋있더라고요.” 시인 채호기가 감응해온 화가 이상남의 작품세계 시인의 눈으로 본 그림, 혹은 문학과 회화의 만남. 두 분야를 선두에서 이끌어왔음은 물론 지금 이 순간에도 미래의 미지를 미학이라는 지도로 그려나가는 두 작가가 만났다. 시인 채호기가 ‘감응’해온 화가 이상남의 작품세계, 『그리되, 그리지 않은 것 같은,』이다. 1부에서는 시인 채호기가 집요하게 추적해온 화가 이상남의 작품세계를 조망하고, 2부에서는 ‘녹슬지 않는’ 두 예술가의 생생한 대담을 실었다. “그리되 그리지 않은 것 같은” 이상남 작품의 절묘한 표면을 시인의 눈으로 들여다보며 “말이 되지 않는 것을 말이 되게” 하는 무수한 층을 포착해낸다. 이상남 작품세계의 모든 것, 혹은 ‘그 너머’라 하겠다.

1부 감응의 회화, 정교함과 뭉개짐―이상남 작품에 대한 단상 011 1 도상과 형상 사이에서 012 2 원, 선, 점 020 3 노란 원과 다각형 028 4 힘의 포착, 힘의 감응 036 5 감응의 회화 042 6 그린다는 행위와 회화의 복권 048 7 그림 제작 과정과 특이성들 060 8 그리는 노동을 통한 힘의 감응 070 9 그리되 그리지 않은 것 같은 그림 080 10 매끄러움 086 11 두께 096 12 층 104 13 편집 혹은 편집증 112 14 풍경의 알고리듬 118 15 세 개의 달 〈Light+Right(Three Moons)〉 130 16 정교함과 뭉개짐 140 2부 대담: 말이 되지 않는 걸 말이 되게 하라 153 1 수십 권의 드로잉북, 나는 매일 일기 쓰듯 드로잉한다 154 2 Long Journey, 나는 내 작품에서 끊임없이 사건을 만들어낸다 172 3 편집, 미술에서 모든 형식적 실험은 20 세기에 끝났다 224 연보 252 참고 문헌 257