디지털화한 세상에서 철학적 봉기를 꿈꾸는 한병철의 글과 말

맹목적인 축적을 강제하는 자본주의에 대한 고찰
긍정성의 과잉에 갇힌 우리 사회에 대한 비판
디지털 시대를 통찰하는 15편의 에세이, 3편의 인터뷰

혁명을 꿈꿀 수도 없고, 원하지도 않는 시대

『정보의 지배』, 『서사의 위기』 등 매번 예리한 통찰로 우리 시대에 뜨거운 화두를 던져온 재독 철학자 한병철의 신간이다. 제목 『오늘날 혁명은 왜 불가능한가』는 철 지난 이론에 기대어 디지털 자본주의의 영리한 통치 기술을 간파하는 데 실패한 마르크스주의와, ‘자유와 존엄’을 잃어가면서도 어떤 저항감이나 비판 의식도 품지 못하는 무감각한 우리 세태를 동시에 겨냥한다. 대표작 『피로사회』 이후 그가 천착해온 다양한 철학적 주제들이 폭넓게 담겨 있으며, 솔직하면서도 인간적인 인터뷰는 ‘한병철 철학’의 가독성 높은 입문서로서 손색없다.

책의 백미는 자본주의의 본질을 생물의 파괴 본능과 연결하여 설명하는 에세이 〈자본주의와 죽음 충동〉이다. 한병철에 따르면, 오늘날 우리가 ‘성장’이라고 부르는 것은 실은 “암 덩어리들의 목표 없는 번성”이다. “생산 및 성장 도취”에 빠진 세계화된 자본주의는 거의 모든 영역에서 임계점을 넘어선 지 오래고, 생태적·사회적 재앙뿐 아니라 정신적 재앙을 일으키고 있다. 한병철은 지그문트 프로이트, 베르나르 마리스(프랑스의 경제학자), 에리히 프롬과 장 보드리야르의 글을 검토하면서, 자본주의를 맹목적인 축적으로 몰아붙이는 힘의 원천이 무엇인지 고찰한다.

[목 차]

오늘날 혁명은 왜 불가능한가
자본주의와 죽음 충동
인간에 대한 총체적 착취
디지털 파놉티콘에서
오직 죽은 것만 투명하다
군중 속에서
데이터주의와 허무주의
괴로운 공허
정면 돌격
뛰어오르는 사람들
난민들은 어디에서 올까?
괴물들이 사는 나라
난민은 누구일까?
아름다움은 낯섦 안에 있다
다들 서두른다

[대화]
에로스가 우울을 이긴다
자본주의는 고요를 좋아하지 않는다
“유감스럽지만, 그게 사실입니다”

주
텍스트 출처

[본 문]

신자유주의 지배 체제는 왜 이토록 안정적일까? 그 체제에 맞선 저항은 왜 이토록 적을까? 왜 저항들은 모두 이토록 빠르게 물거품으로 돌아갈까? 부자와 빈자의 격차가 점점 더 커짐에도 불구하고 오늘날 혁명은 어찌하여 더는 불가능할까? - 7~8면

목적 없는 친절은 더는 가능하지 않다. 상호 평가 사회에서는 친절도 상업화된다. 사람들은 더 나은 평가를 받기 위해 친절해진다. 자본주의가 공산주의를 상품으로 판매하는 순간, 자본주의는 완성에 이른다. 상품으로서의 공산주의야말로 혁명의 종말이다. -13~14면

무엇이 자본주의를 강제하여 맹목적인 축적을 추구하게 만들까? 자본주의는 죽음의 부정을 기반으로 삼는다. 자본은 절대적 손실인 죽음에 맞서 축적된다. 죽음은 생산 및 성장 강제를 유발한다. 죽음 소망으로서의 죽음 충동은 바로 방금 언급한 죽음을, 불안으로 표출되는 죽음을 사라지게 만든다. -21면

자본의 축적은 마나의 축적과 같은 효과를 낸다. 성장하는 자본은 성장하는 권력을 의미한다. 더 많은 자본은 더 적은 죽음을 뜻한다. 죽음으로부터 달아나기 위해 자본이 축적된다. -24면

무당이 신에 씌듯이, 자본주의는 죽음에 씌어 있다. 죽음에 대한 무의식적 두려움이 자본주의를 추진한다. 자본주의의 축적 및 성장 강박은 임박한 죽음 앞에서 깨어난다. 그 강박은 생태적 재앙뿐 아니라 여러 정신적 재앙도 불러온다. 파괴적 성취 강박은 자기주장과 자기파괴를 하나로 합친다. 사람들은 자신을 죽도록 최적화한다. 무자비한 자기 착취는 정신적 붕괴를 불러온다. -25면

죽음 없는 삶, 설죽은 삶은 사물화된, 기계적인 삶이다. 그렇게 불멸은 오로지 삶을 대가로 치러야만 도달할 수 있게 된다. -28면

지금 우리는 어떤 강제도, 어떤 명령도 없는데 자발적으로 발가벗는다. 우리 자신에 관한 모든 가능한 데이터와 정보를 인터넷에 올린다. 우리에 관해서 누가 무엇을 언제 어떤 기회로 아는지 모르는 채로 말이다. 이 같은 자기 정보에 대한 통제 불가능성은 심각하게 받아들여야 할 자유의 위기다. -42쪽

신자유주의 지배 체제의 권력 기술은 금지적이거나 억압적이지 않고 유혹적이다. 그 권력은 사람들이 복종할 때가 아니라 마음에 들어 할 때 관철된다. 사람들은 소비하고 소통하면서, 특히 ‘좋아요’ 버튼을 클릭하면서 지배 맥락에 예속된다. -49쪽

상처 내기는 철저한 절망의 상태에서 자기 자신을 다시 느끼려는 시도, 자기 자신을 느끼는 감각을 재건하려는 시도인 것으로 보인다. 몸이 붉은 눈물을 흘린다. 나는 피를 흘린다. 고로 존재한다. -76면

괴로운 공허에서 벗어나기 위하여 사람들은 오늘날 면도날을 움켜쥐거나 아니면 스마트폰을 움켜쥔다. 셀피는 공허한 자아를 잠시 아름답게 빛나게 해주는 매끄러운 표면이다. 그러나 그 표면을 뒤집으면 상처투성이 뒷면이 나온다. 뒷면은 피를 흘린다. 셀피의 뒷면은 상처다. -83면

은유로 이루어진 아름다운 옷은 글을 에로틱하게 만든다. 요컨대 옷은 아름다움에 본질적이다. 은폐 기술은 해석을 에로틱한 활동으로 만든다. 그 기술은 텍스트에서 얻는 쾌락을 극대화하고 읽기를 성행위로 만든다. -91면

오늘날 사람들이 카메라 앞에서 뛰어오르는 이유를 전시 가치에서 비로소 이해할 수 있다. 회상 예식이 기념하는 순간 혹은 사건은 사라진다. 모두가 앞으로 나와 자기를 전시한다. 나는 상표처럼 두드러져야 한다. 그리하여 사진은 세계를 상실한다. 세계는 자아의 아름다운 배경으로 전락한다. -97면

영원한 평화에 관한 칸트의 생각은 보편적 “환대”를 요구하는 대목에서 절정에 이른다. 그 요구에 따르면 모든 이방인은 타국에 머무를 권리가 있다. 그는 적대적인 대우를 받지 않으면서 거기에 체류할 수 있다. “그가 자기 자리에서 평화롭게 행동하기만 한다면” 말이다. -107면

모든 것을 같게 만드는 지구화, 세계의 총체적 현금화와 다를 바 없는 지구화는 사람에게서 의미와 방향 감각을 앗아간다. 지구화의 탈脫장소화하는 폭력은 장소를 향한 그리움을 불러일으킨다. 분리주의 운동과 마찬가지로 정체성 운동도 모든 것을 평준화하는 지구적인 것의 폭력에 대한 비합리적 대응이다. -124~125면

우리는 철저히 생산을 지향하는 사회, 철저히 긍정성을 지향하는 사회에서 삽니다. 이 사회는 생산과 소비의 순환을 가속하기 위해 타인 혹은 이방인의 부정성을 없애죠. 오로지 소비 가능한 차이들만 허용돼요. 다름을 빼앗긴 타인을 사랑할 수는 없습니다. 단지 소비할 수만 있죠. -144면

투명사회에서는 가시성이 전체화되고 절대화된다는 점에서, 또 비밀이 완전히 사라진다는 점에서, 투명사회는 포르노적인 사회입니다. 자본주의는 모든 것을 상품으로서 전시하여 눈에 보이게 만듦으로써 사회의 포르노화를 심화하죠. 사람들은 전시 가치의 극대화를 추구해요. 자본주의는 성性을 포르노 말고 다르게 사용하는 방법을 몰라요. -152면

오늘날 사물은 죽은 채로 태어납니다. 폭발적으로 성장하는 생산력이 판매시장의 부족 때문에 부자연스러운 방식으로 사물들을 쏟아놓을 때, 전쟁이 일어나죠. 전쟁은 사물들을 부자연스러운 방식으로 파괴하고요. 소비는 사물을 자연스러운 방식으로 파괴해요. -156~157면

기계는 정신을 가지고 있지 않습니다. 어떤 기계도 자신이 수용한 것보다 더 많은 것을 산출할 수 없어요. 반면에 생명은 수용한 것보다 더 많은 것을 산출할 수 있죠. 바로 이것이 생명의 경이로움이에요. 생명은 그래요. 생명은 정신입니다. 그래서 생명이 기계와 다른 것이고요. -207~208면