[목 차]

책을 펴면서

1. 거목을 바라보며 자라던 시절
도저히 피할 수 없는 필연의 시작 | 그리던 거목을 만나다 | 잊을 수 없는 서재에서 첫 가르침 | 치열한 전쟁터, 1992년 대선 | 지긋지긋한 지역감정의 덫 | 눈물의 정계 은퇴 선언

2. 거목의 그늘에서 단단해지던 시절
영국으로 유학을 떠나다 | 거목 김대중의 그늘을 선택하다 | 일산 강촌마을 아파트에서 준비하다 | 거목의 귀국과 다시 시작된 일상 | 고려청자를 깨뜨리다 | 꽃은 정성을 배반하지 않는다 | 생명 존중과 동물 사랑 | 여비서 방에서 나온 나를 오해하다 | 욕실 안에서의 가르침 | 일산 신도시의 발전을 예감한 선견지명 | 아시아태평양평화재단 설립 | 팩스용지를 파기하지 않아 큰 파문을 일으키다 | 유난히도 담배 냄새를 싫어했다 | 눈치가 빨라야 한다

3. 청와대로 들어가 내실을 다졌던 시절
다시 정계로 복귀하다 | 일산 아파트에서 사라져버린 귀중한 소장품들 | 최초의 예능 출연, <이경규가 간다> | 양복값 영수증 소동 | 감격스러운 김대중 대통령 당선 | 청와대 관저부속실 근무를 시작하다 | 칭찬은 고래도 춤추게 한다 | 이희호 여사의 고관절 부상 | 대통령의 외국 순방은 관저부속실 휴가 | 박지원의 부지런함 | 노무현과의 만남 | 대북송금 특검, 그리고 열린우리당 창당

4. 청와대를 나와 새로운 시작을 위한 몸부림
서른아홉에 백수가 되다 | 마음이 급하면 행동과 판단도 급해진다 | 뼈를 때리는 가르침 | 목포에 내려와 글쟁이가 되다 | 행동하는 양심 | 시민주권 회복을 위한 깃발을 들다 | 하나님의 뜻은 반드시 있으리라! | 정치인 김대중 그리고 자연인 김대중의 진면목

5. 누군가에게 그늘을 제공하는 나무로 자라나는 시간
익숙함의 유혹을 물리치고 미래를 위해 운전자를 바꾸자 | 목포의 자랑인 동시에 대한민국을 위기에서 구한 김대중 대통령 | 잊지 못할 김대중 대통령의 목포 사랑, 제대로 평가해야 한다 | 여전히 유효하고 절실히 필요한 김대중 대통령의 정신과 정치철학 | 위기의 동북아 정세와 꽉 막힌 남북문제는 김대중 대통령의 정치철학에 해답이 있다 | 충실한 동반자였던 동교동계 인사들, 이제는 울타리 밖으로 나가자 | 시민주권 회복을 위한 행동하는 양심으로 | 자타공인 최고의 비선(秘線) 영부인, 주시와 검증을 포기할 수 없다 | 호남의 분노는 왜 멈출 줄을 모를까? | 대한민국 민주화운동의 산실 민주당, 갈등을 넘어 본래의 모습을 되찾아야 한다 | 대통령의 언어는 세련되고 위엄과 품격이 있어야 한다 | 대결로 치닫는 한반도 위기, 김대중 대통령의 리더십이 그립다 | 목포 시내버스 파업으로 바라본 독점의 폐해 | 소중한 가치를 상실해버린 진보정치

팬을 놓으며

[본 문]

p. 63~63_ “총재님! 제가 여기 도자기를 깨뜨렸습니다.”
김대중 총재는 “무슨 도자기였지?”
김 총재가 수행비서에게 물었다. 수행비서는 곧바로 대답했다.
“고려청자인 것 같습니다.”
김대중 총재는 반대편에 있는 도자기와 장식품들을 살펴보고는 다시 물었다.
“어떻게 하다가?”
준비했던 대로 있는 사실 그대로 설명을 해드렸다. 나의 설명을 다들은 김 총재로부터 꾸짖음은 없었다. 오히려 ‘항상 모든 일에는 신중함이 있어야 해! 전기기술자는 자신의 일만을 하기 때문에 다른 것은 신경을 쓸 수가 없기에 나머지는 내가 스스로 조심을 해야 해. 앞으로는 모든 물건을 소중히 다루어야 한다’는 가르침을 주었다. 그리고 안방으로 들어갔다. 그 순간은 지금도 잊히지 않는다. 얼마나 조마조마해하면서 마음 졸이고 있었는지 모른다. 하지만 너무 간단하게 해소돼버려, 마음이 뭉클해졌다. 거목의 큰마음을 직접 확인한 값진 경험이었다.

p. 147~148_ 그래도 한가로운 시간이 주어질 때가 있었다. 바로 대통령의 외국 순방 때다. 그때는 대통령 내외가 외국에 있어서 관저에서는 할 일이 없었다. 그 기간이 관저부속실 비서들의 휴가이자 명절이었다. 하지만 실제로 큰 의미는 없었다. 다른 사람들은 모두 정상 출근한 상태이기 때문이다. 다만 관저에서 마음 편히 대기하면서 쉴 수는 있었다. 경호관들과 얘기하고 관저 주변 산책을 하면서 말이다. 하지만 실속 있는 시간은 아니었다. 그래서일까? 김대중 대통령은 외국 순방 때 관저부속실 비서들도 포함시켰다.
외국 순방 때는 각 분야의 담당 비서가 있다. 관저부속실 비서들에게는 특별한 임무가 주어지지 않는다. 비상시가 아니면 그냥 일정을 함께할 뿐이다. 어쩌면 김대중 대통령은 관저부속실 비서들에게 많은 경험을 쌓도록 배려한 것일지도 모른다.
청와대를 출발하는 순간부터 새로운 경험이었다. 경찰의 호위, 순방 길에 손을 흔들어 환송하는 시민들. 대통령은 공식 일정을 하면서도 교통체증을 줄이기 위해 우회한다고 했다. 어떤 경우에서든 국민의 피해를 줄이려는 배려였다.
대통령 차량행렬을 밖에서 보는 것과 차 안에서 보는 것은 판이했다. 처음 외국 순방에 함께할 때의 감정은 말로 표현할 수 없다. 대통령을 모시는 사람만이 느낄 수 있는 뿌듯함, 자랑스러움, 웅장함이 느껴졌다. 그때가 내 최고의 휴가였다.

p. 242~243_ 우리의 주권이 제대로 행사되기 위해서는, 이 나라의 주인인 국민들이 먼저 깨어 일어나야 한다. 우리의 주권을 맡길 수 있는 대리인을 잘 선택해야 하지만, 그 대리인에 대한 감시와 심판도 게을리 하지 말아야 할 이유이다.
주권자 개인의 힘은 미약하지만 하나로 뭉치면 큰 영향력을 발휘할 수 있음을 우리는 그 동안의 수많은 경험으로 익히 잘 알고 있다.
그리고 주인의 권리를 주장하는 것 못지않게 의무와 책임 역시 제대로 이행함으로써 참다운 의미의 주권행사를 할 수 있어야 한다.
우리의 소중한 주권을 한 점의 삼겹살이나 빵 한 조각과 바꾸어 헐값에 팔아 버린다는 건, 더할 수 없는 수치이다. 우리가 자조의 정신을 배우고 자존심을 되찾고 자각을 해야만 죽어 버린 우리의 소중하고 귀중한 주권을 다시 회복시킬 수 있는 것이다. 그럼으로써 우리의 지위와 삶의 목적을 더욱 더 크게 향상시킬 수 있을 것이다.
이를 위하여 우리의 잃어버리고 죽어버린 주권 회복을 위해 가칭 ‘시민주권 회복을 위한 행동하는 양심’이란 새로운 목적을 가지고, 그 첫 발걸음을 지금 이 순간, 자신 있게 내딛고자 한다.