Chapter 1. 폴란드, 지쳤어요 한국어가 없는 곳이 필요했다 010 마음을 빌려줄 여력이 없었다 015 Chapter 2. 불가리아, 고마워요 인생은 세 가지 말로 충분하다 022 소원이 하늘에 닿지 못해 비로 내렸다 028 좋아하는 것을 말하지 못한다 034 여행은 행복의 역치를 많이 낮춘다 039 창가를 괜히 몇 번 쓰다듬었다 044 말은 통하지 않아도 괜찮았다 049 도망치기 위해 떠나야만 했다 054 Chapter 3. 마케도니아, 슬퍼요 서로가 노력할 필요가 없는 사이다 062 한 블록마다 동상이 있었다 068 발치의 강가는 주름이 졌다 073 내 취미는 모든 것에 슬퍼하는 일이다 078 기분 좋은 배덕감을 마셨다 084 Chapter 4. 코소보, 예뻐요 지도에서 이상한 나라를 발견했다 092 마지막 말은 진심이었다 097 Chapter 5. 알바니아, 미안해요 열병을 앓았다 104 적당한 온도와 미소로 서로를 대했다 109 양 대가리 구이는 우연이었다 114 하산하며 걱정이 다시 차올랐다 119 벙커 밑에서 전쟁을 상상했다 124 Chapter 6. 그리스, 행복해요 대화에 굶주린 얼굴이었다 132 낡은 것도 늙은 것도 아니었다 138 내 서른은 아무것도 없었다 143 낭만이란 그런 쓸데없이 멋진 것이다 148 신은 있어야만 하는 존재였다 153 그래도 적당하게 행복했다 158 해풍 맞는 어포 마냥 멍하니 있었다 163 Chapter 7. 튀르키예, 사랑해요 바다가 속마음을 다 내보이고 있었다 170 떠나기 싫을 때가 있다 175 온몸을 두들겨 맞고 마침내 행복했다 180 하루에 세 번 마주치면 운명이다 185 그래서 그 날짜를 사랑하기로 했다 190 쓸데없이 많은 한국어를 알고 있었다 195 이제는 돌아가도 될 것 같다 200