현존하는 프랑스 최고의 작가이자 소설 『왕국』으로 한국 독자들에게도 널리 알려진 작가 에마뉘엘 카레르의 신작 소설. 출간 즉시 프랑스 아마존 베스트셀러에 오르고 23개국에 출간 예정인 이 소설은, 인생이 무너져 내리는 와중에 다시 자신을 일으켜 세우기 위해 고군분투하는 에마뉘엘 카레르 스스로의 이야기이다. 『요가』는 작가 자신의 불륜, 정신과 입원 전력 같은 가장 내밀한 이야기까지 파고드는 가차 없는 철저함과, 언뜻 보면 주제와 관계가 없어 보이는 이질적인 텍스트들로 이야기를 꾸려 나간다. 언뜻 무관해 보이는 에피소드들을 마술적인 글 솜씨로 유려하게 엮어 그 속에서 자신이 무너져 내리는 과정을 여과 없이 드러내는 이 소설은, 궁극적으로는 인생을 유지하고 보수해 나가기 위해 애쓰고, 그것이 무너지는 것을 막기 위해 고군분투하는 우리 모두의 이야기로 변한다.

[목 차]

제1부 울타리
제2부 1,825일
제3부 내 광기의 이야기
제4부 소년들
제5부 나는 계속 죽지 않는다
옮긴이의 말: 친근한 개

[본 문]

나는 지난 4년 동안의 이야기를, 그러니까 내가 요가에 대한 기분 좋으면서도 세련된 책을 한 권 쓰려고 애썼고, 지하드 테러리즘과 난민 위기 같은 별로 기분 좋지도 세련되지도 못한 것들을 대면해야 했고, 너무나 심각하여 넉 달 동안 생탄 병원에 입원해야 할 정도로 우울증에 빠져들었고, 35년 만에 처음으로 내가 쓴 책을 읽지 못하게 될, 내 편집자를 잃어버렸던 이 4년 동안의 이야기를 어디선가는 시작해야 하므로, 나는 내가 가는 곳에서는 어차피 빼앗기게 될 휴대폰을 가져가는 게 좋을지, 아니면 그냥 집에 두고 가는 게 좋을지 배낭을 꾸리면서 자문하고 있던 2015년의 그날 아침을 택하겠다. - 첫 문장

명상은 우리가 움직이지 않고 조용히 앉아 있는 시간 동안에 자기 안에서
일어나는 모든 것을 말한다. 지루함도 명상이다. 무릎이 아픈 것도, 등과 목덜미가 아픈 것도 명상이다. 떠오르는 여러 가지 잡생각도 명상이다. 배 속에서 나는 꼬르륵거리는 소리도 명상이다. 지금 내가 이른바 〈구도(求道)〉를 위해 이런 헛짓거리를 하면서 시간을 허비하고 있다는 느낌도 명상이다. 머릿속으로 전화 통화를 준비하는 것, 전화를 걸기 위해 방석에서 일어나고 싶은 생각도 명상이다. 이런 마음에 저항하는 것 또한 명상이다(하지만 여기에 굴복하는 것까지 명상인 것은 아니다). 이게 다다. 더 이상은 없다. 여기서 더 이상의 것은 지나친 것이다. 만일 이것을 규칙적으로, 하루에 10분, 20분, 30분씩 한다면, 움직이지 않고 조용히 앉아 있는 이 시간 동안 일어나는 것들은 차츰 변한다. 자세가 변한다. 호흡이 변한다. 생각들이 변한다.
- 본문 35면

반면 신경증적 불행에 관해서는 난 천하무적이라 할 수 있다. 자랑하려는 것은 아니지만 난 행복을 위한 모든 조건을 갖춘 삶을 진짜배기 지옥으로 만드는 일에 탁월한 재능을 지녔으며, 누구도 이 지옥에 대해 가볍게 얘기하게 놔두지 않을 것이니, 이 지옥은 실제적인, 끔찍이도 실제적인 지옥인 것이다.
- 본문 41~42면

앙드레 말로는 어느 늙은 신부에게 이렇게 물었다고 한다. 「50년 동안 고해소에서 사람들의 비밀을 들으면서 살아오신 신부님께서는 인간 영혼에 대해 무엇을 알게 되셨나요?」 늙은 신부는 이렇게 대답했단다. 「두 가지 사실을 알게 되었어요. 첫째, 사람들은 우리가 생각하는 것보다 훨씬 불행하다. 둘째, 어른은 없다.」 어른은 없고, 우리의 옷 속에 숨어 있는 알몸들이 있을 뿐이다.
- 본문 135면

일반적으로 말해서 나는 밤이 옳다고 생각한다. 〈기쁨은 슬픔보다 더 깊다〉라고 니체는 말한다. 이것은 내가 기꺼이 동의하고 싶은 철학적 입장이
기는 하지만 보다 깊은 차원에 있어서는, 그러니까 우리의 본질을 이루고 우리가 어떻게 손써 볼 수 없는 존재의 깊은 부분에 있어서는 나는 반 고흐처럼 〈슬픔은 영원히 계속될 것〉이며, 슬픔은 기쁨보다 삶에 대해 많은 것을 말해 준다고 생각한다. 명상은 이 둘 다가 진실이라는 것을, 슬픔은 기쁨만큼 진실이고 기쁨도 슬픔만큼 진실이라는 것을 우리에게 가르쳐 주기 위해 존재한다.
- 본문 158면

나는 문학에 대해, 그러니까 내가 실행하는 문학에 대해 하나의 확신이, 오직 하나의 확신이 있으니, 이곳은 거짓말을 하지 않는 장소라는 것이다. 이는 절대적 명령이며 나머지 모든 것은 부수적인바, 난 이 절대적 명령을 항상 지켜 왔다고 생각한다. 내가 쓰는 것은 어쩌면 자아도취적이고 헛된 것일지 모르지만 적어도 나는 거짓말을 하지 않는다. 내 머리에 떠오르는 것, 내가 생각하는 것, 나의 어떠함, 분명 뻐길 만한 이유가 없는 이 모든 것들을 루트비히 뵈르네가 요구하듯이 〈위선 없이〉 쓰노라고 나는 담담하게 단언할 수 있으며, 또 천사들의 법정에 서서도 그럴 수 있을 것이다.
- 본문 215면

나는 내 삶이 막다른 골목에 이르러 거기서 빠져나올 수가 없고 자살 외에는 다른 출구가 없다고 그에게 길게 설명했다. 우리는 이런 종류의 일들을 얘기할 때 상대가 반박하리라 예상하는데, 루스탕은 내 말에 반박하는 대신 이렇게 차분히 말하는 거였다. 「당신 말이 맞아요. 자살은 그다지 평판에 좋지 않지만, 이따금 좋은 해결책이 되어 주죠.」 난 경악하여 그를 쳐다보았다. 어떤 치료사가, 그가 어디에 속해 있든 간에 말할 수 없는 게 하나 있다면, 그것은 바로 이것, 자살이 좋은 해결책이라는 말인 것이다. 그러고 나서 그는 이렇게 덧붙였다. 「아니면 살 수도 있고요.」
- 본문 243~244면

그녀가 재킷을 개어 가방에 넣을 때 아티크는 갑자기 울음을 터뜨리고 마치 어린아이처럼 흐느끼기 시작한다. 이모는 그를 안아 주는 대신 마치 어른에게 하듯 아주 엄숙하게 말하는데, 그는 이 말을 너무나 정확하게 기억
하고 있다. 〈야, 그만 울어! 우리는 삶에서 모든 것을 떠나보내야 해. 항상 떠나야 한다고. 그리고 결국에는 삶 자체도 떠나야 하지. 그러니까 울어 봤자 아무 소용 없어. 그러니까 그만 울라고!〉
- 본문 296면

그와 나는 단지 술 먹고서 떠들어 대기 좋아하는 성향만이 아니라, 우리는
더 나아지기 위해 이 땅에 존재하며, 레닌이 〈있는 재료〉에 대해 뭐라고 말했든 간에 진지하고도 열심히 노력하기만 한다면 더 나아지는 게 가능하다는 확신도 공유했기 때문이다. 가만히 생각해 보면 이런 특성은 사람들 사이에 그렇게 널리 퍼져 있는 성향은 아니며 인류를 구분하는 또 하나의 경계선인 것이다. 거의 모든 사람들이 자신에 대한 이상, 다시 말해서 보다 나은 버전의 자기 이미지를 가지고 있지만, 이 이상에 다가가고 그것을 보다 확고한 것으로 만들기 위해 몽테뉴와 그 이전의 고대인들이 〈훈련〉,
혹은 〈메디타티오〉라고 칭했던 것을 추구하는 이들은 특별한 범주에 속한 사람들이라 할 수 있다.
- 본문 415~416면

『뉴욕 타임스』
카레르가 자신의 의식을 탐구하는 과정은 우리의 의식을 탐구하는 과정과도 같다.

『가디언』
위대한 작가가 되기 위해 모든 것을 포기한, 악마와 거래한 산물처럼 느껴지는 작품.

『파리 리뷰』
오늘날에 프랑스에는 위대한 작가가 얼마 없는데, 에마뉘엘 카레르는 남아 있는 그들 중 한 명이다.

『옵서버』
이 책을 두고 카레르의 책이라고 할 수 있는 이유는 극단적인 자기 노출에 있다. 이질적인 소재에서 내러티브를 구성하는 기술은 탁월하며, 온갖 통찰과 일화, 추측이 쌓아 올려진다.