교수에서 농부로, 소설가로 2007년 8월 말 정년퇴임 후 나는 시골에 와서 살고 있다. 산골짜기에, 동네와는 꽤 떨어진 독립 전원가옥에 칩거 중인 나에게 요즈음 유일한 대화상대는 나보다 네 살 연하인 머리털 하얀 내자뿐이다. 주로 밥상머리에서 이 얘기, 저 얘기를 나누다 보면, 그걸 글로 쓰고 싶은 생각이 간혹 든다. 그래서 소일(消日) 삼아 틈틈이 끄적여 보았다. 난생처음으로 콩트라는 것도 써보았고, 엽편소설이라는 것도 써 보았다. - 서문 중에서 우리나라 언론학 연구에서 빼놓을 수 없는 인물이 차배근 교수다. 차 교수가 쓴 『커뮤니케이션학 개론』(1976년)은 지금도 대학 강단에서 교과서로 사용되고 있는 스테디셀러이고, 또 언론학에 기여한 공로를 인정받아 훈장을 수훈하기까지 했다. 차 교수는 정년퇴임 후 경기도 화성 괘랑리에서 농부의 삶을 시작했다. 그렇다고 연구를 그만둔 것도 아니었다. 낮엔 농사짓고 밤에 연구하여 2022년 『우리나라 전통 신문 조선시대 조보 연구 : 조선왕조실록사료를 바탕으로』란 연구서를 서울대출판문화원에서 펴냈다. 이 책은 대한민국학술원 우수학술도서로 선정되기도 했다. 그러나 반딧불과 벗 삼아 주경야독하는 삶이 차 교수의 낭만과 문학소년의 감성을 깨어나게 했는지도 모른다. 그래서 이 글 저 글 써보았다. 이에 대해 차 교수는 “내자와 밥상머리에서 주고받은 이야기를 글로 옮겨본 것”이라고 겸손해한다. 그러나 그가 만필로 쓴 수필들은 읽는 재미가 있고, 꽁트나 엽편소설에서는 위트와 재치는 물론 삶의 지혜와 연륜마저 느껴진다. 그렇게 차 교수는 우리나라를 대표하는 언론학자에서 소설가가 되었다. 이 책은 5편으로 구성되었는데 1편 만필, 2편 회고, 3편 농촌 일기, 4편 꽁트, 5편 엽편소설로 모두 72꼭지의 글이 실려 있다.

서문 제1편 _ 만필(漫筆) 왜 하필 「낭형당만필」인가? / 프랜시스 베이컨과 차 베이컨 / 내 호(號)가 세 개가 된 까닭은 / 구상신보(？相信步)하라 / 군자(君子)의 요건 / 내가 지은 책, 내가 훔쳐 와 / 『고금소총』은 억울해 / 이것만은 내자와 말이 잘 통해 / 아내의 토착 왜구 외래어들 / 두이 다 바보 / 시조를 외는 늙은 아내 / 농담, 그것도 양날의 칼인가? / 언제 밥 한번 먹자 / 난청도 노인의 한 가지 기쁜 일 / 성대마비, 그건 하느님의 벌? / 옥토끼는 어떻게 달에 올랐을까 / 인생은 식과 색 그리고 잠이니라 / 바보 코스프레, 그 까닭은? / 노략질과 팔베개 베고 누워 / ‘건양다경’의 미처 몰랐던 참뜻은 제2편 _ 회고(懷古) 학질(？疾)과 금계랍(金鷄蠟) / 신문광고 역사와 금계랍 광고 / 기생충과 산토닌 / 도시락 단골 반찬 멸+콩 / 내 어릴 적 게임 노래 / 누렇게 빛바랜 초교 졸업사진 / 옛 시절 나무꾼과 콩나물 해장국 / 서울서 낳은 내 딸들도 ‘감자바위’ / 우스갯소리 읽고 열흘 뒤에야 웃어 / 이 슬픈 동요를 왜 고무줄놀이에? / 세정기에 올라앉아서의 회상 / 난, 진짜로 93학번이야 / 허구적 수필 한 편이 아직도 / 원숭이 똥구멍은 빨개 / 창피했던 그곳의 발모 / 아는 것이 병, 학탄과 탄천 / ‘컴개론+연방’ 4종 1세트와 그 인세 / 연안 차씨 본향에 대한 추상(追想) 제3편 _ 농촌 일기 비록 신분은 낮아졌지만 / 저 너머 절골 교수·박사 양반 / 5월 7일 맑음. 참깨를 심다 / 들깨 농사 18년 만에 처음 알아 / 사과는 왜 땅으로 떨어지는가? / 우유와 타락(駝酪) / 익모초와 더위팔기 / 어머니가 끓여 주시던 그 청국장 맛 / 농작물 이름은 척 보면 알지요 / 지옥과 천당의 차이점 / 장돌이는 아직도 위풍당당 / 효자손보다 그래도 마누라 손 / 군고구마에 동치미 국물은 찰떡궁합 / 그 흔한 감자가 1896년경엔 수입 양품 제4편 _ 콩트 쌍둥이의 피 / 1년 동안 더 기다려 / 인생의 또 한고비를 / 침대 밑에 누군가 / 엄마, Sex가 뭐야 / 까마귀 날자 배 떨어져 / 다불유시(多不唯時) / 왜 자꾸 불러? / 가장 행복한 순간 / 음식 맛이 왜 이래 / 공자님께 잠시 다녀오다 / 동메달과 포상금 / 제5편 _ 엽편소설 젊은 여인의 사진 한 장 / 차디찬 그녀의 손 / 럭아 모녀의 따듯했던 그 겨울 / 몽땅 빗자리와 곽지 / 닭벼슬, 개다리, 돼지주둥이 / 미르의 영원한 가출 / 노모의 장롱 깊은 속 구리반지