지구와의 상생과 돈 벌기 사이 긴장 관계에 대한 솔직 과감한 이야기,
과연 그들은 인간도 동물도 통장 잔고도 행복하게 할 수 있을까?

별난 셰프와 별난 서버가 펼치는, 채소의 은밀한 유혹
오지랖 엉뚱모녀의 도전과 모험, 흥미진진 자영업 분투기
과연 그들은 인간도 동물도 통장 잔고도 행복하게 할 수 있을까?

섹슈얼리티 인문학자 엄마가 서버, 의학도 딸이 셰프로 전직했다. 두 엉뚱한 모녀가 운영하는 오직 채소로만 가득한, 하지만 어디에도 채소의 느낌은 나지 않는 수상한 레스토랑 이야기.
《보그》, 《코스모폴리탄》, 《뉴욕타임즈》 등 내외신에서 모두 주목하는 서울 대표 트렌드 맛집, ‘천년식향’은 지구와 인간, 상생과 장사, 별남과 진지함, 그리고 화려함과 솔직함이 공존하는 핫 플레이스다. 이곳에서 저자들이 서버와 셰프로 경험한 일화들을 중심으로, 그 속에서 비건 문화에 대한 고민을, 환경문제와 가성비 문화의 대립 구도를, 와인, 섹스, 그리고 무엇보다 고기로 대표되는 인간 욕망에 대한 해석을 다양성과 소통이라는 키워드로 풀어냈다. 고기도 먹고 싶고, 비건도 하고 싶은 이들은 물론, 그들의 라이프스타일에 관심이 있는 이들을 위한 책이다.

[목 차]

들어가며 4
프롤로그 · 오지랖과 굽신굽신 사이 어딘가에서 12

1. 트렌드는 좋지만 뒷감당은 힘들고
1. 꼰대가 서빙을 시작한 이유 26
2. 피임 없이 출산하다 33
3. 슈퍼카 페인트 범벅 사건 43
4. 팔로워 200명 떨어졌어요 51
5. 강아지 오마카세 57
당당한 창업 십계명 63

2. 돈도 좋지만 가치는 지키고 싶고
1. 새로 살까 고칠까 66
2. 남극 레스토랑, 낭만이기는 너무 추워 72
3. 귀찮음과의 투쟁기 77
4. 와인에 빠진 초파리는 용서 못해 82
5. ‘깨진 그릇 서빙’은 주인장의 의도 89
6. 신비주의 영업전략? 94
지속가능한 돈벌기 십계명 101

3. 배부르고 싶지만 아름답게 즐기고 싶고
1. 창의적 불안을 위해, 혼술 하실래요 104
2. 너무 자랑질 같지만, 'FOOD is FASHION'을 배우다 110
3. 좋은 재료는 감사하지만 싸게 먹고 싶고 122
4. 엄마여자들이 와인바에 오지 않는 이유 134
5. 좋은 거 마시려고 내추럴 와인 수입 전문가가 되다 138
6. 와인 팔려는 수작(手作)? 145
7. 음식이 꼭 연료만은 아니다 153
Fashion Food, 내추럴 와인 즐기기 십계명 159

4. 고기 좋아하지만 비건도 하고 싶고
1. 고기를 좋아한다는 착각 162
2. 당근이 고기맛이면 난 토끼가 될래 170
3. 비건여부는 비밀, Rather Not Say? 177
4. 고기가 아닌데 왜 비싸요? 182
5. 채소의 관능, 남성을 유혹하다 189
나와의 대화, 음식일지 십계명 198

5. 내멋대로 하고 싶지만 평판은 무섭고
1. 술집 여자의 비밀 200
2. 음란한 와인의 조신한 맛 205
3. 설명 거부 메뉴, “섹스….” 209
4. 손님들의 오묘한 밀당 217
5. 서버와 셰프, 기대수준은 어디일까? 222
정직한 평판/홍보관리 십계명 227

6. 오지랖은 싫지만 왕은 되고 싶고?
1. 백반집 아줌마가 어때서요? 230
2. 성희롱과 서비스 사이에서 234
3. 성차별적(?) 메뉴 추천 238
4. 배달하다 가슴 졸이다 245
5. 개 밥그릇 환불 사건 249
6. 비건은 미친 짓이다? 256
7. 맛있는 비건, 불편한 레스토랑 262
환영받는, 멋진 손님 십계명 270

에필로그
첫 번째: 천년식향 대표로 272
두 번째: 사랑하는 딸로 274
세 번째: 우아한 히피, 수많은 지수님을 위하여 277
꼰대 소통 십계명 280

[본 문]

반성한다. 당연하다는 듯 내 몸에 붙어버렸던 ‘특권’에 대하여, 그리고 한때 교수로서 내가 옳다고 생각했던 것에 대하여 돌아본다. 장사를 하면서 반성했으니 오로지 장사 덕분이다. 장사(掌事)란 한자 뜻 그대로 손바닥(掌)과 일(事), 맨손을 걷어붙이고 용을 써서 하는 일이다. 그동안 여러 사람들 앞에서 강의할 때 손, 발, 머리, 가슴, 그리고 온몸으로 임한다고 자부했건만 그때는 알지 못했던 것들을, 장사하면서 깨닫게 되었다.
프롤로그_12페이지

“혹시 섹슈얼리티 강의를 하셨던 교수님 아니세요?”
서빙하는 나를 한때의 제자가 알아본다. 반기는 내게 돌아온 한 마디, “어쩌다가….” 그에게 내가 왜 서빙을 시작했는지 설명하자, 다 듣고 난 옛 제자는 괜히 무안해하며 “멋져요!”라는 칭찬을 건넨다. 서버가 된 후, 사람들은 내게 많이도 질문을 던진다.
“무경험자신데, 어떻게 장사 시작할 생각을 하셨어요?”
한국 사회에서 음식 장사는 참 쉽게 시작하나 망하기도 많이 망하니 걱정된다면서 꺼내는 얘기다. 그러나 질문의 정확한 의도는, “‘박사’까지 해놓으시곤 왜 굳이 힘든 ‘장사’를 하시는지”다. 박사 해본 입장에서 교수며 박사며 별것 아닌 거다.
트렌드는 좋지만 뒷감당은 힘들고_26페이지

비건이라도 트러플은 절대 먹지 않겠다는 손님들이 있다. 고급 재료인 트러플은 돼지(최근에는 개)를 이용해 채취하는데, 이 동물들에 대한 대접은 박한 수준을 넘어 학대 논란이 있다. 손님들 가운데는 한 마리의 곤충도 박멸하면 안 된다는 입장을 지닌 비건들도 있다. 몇몇 분들은 천년식향의 벌레 잡는 망이 있다고 컴플레인하기도 했고, 심지어 에프킬라로 모기를 잡는 것도 싫어했다. 모기를 놔둘 수는 없지만 원망을 들을 수도 없었기에 늘 몰래 잡았다. 천년식향에서 모기 이상의 골칫거리는 초파리다. 작다 보니 방충망도 뚫을 수 있고, 생명력도 질기다. 청소만이 해결책이다.
돈도 좋지만 가치는 지키고 싶고_82페이지

천년식향은 ‘창의적 불안’을 즐기는 공간으로도 활용되기를 원한다. 화려한 공간, 고혹적인 공간, 특별한 공간으로 사진 찍히는 것(SNS용 가게) 이상으로. 따뜻하고 우아하다는 칭찬도 좋지만, 불안을 횡단하는, 타인과의 수다를 넘어 나의 감정들과 수다하는, ‘망가져’ 보이는 나의 민낯과 만나는, 새로운 사유를 하는 공간이 되기를 희망한다.
혹 음식을 먹으며 자신과 수다를 잘하면, 없애고 싶은 불안이 아니라 유용한 불안이 되지 않을까? 12개월 할부한 손님을 포함한, 수많은 혼술 손님들의 (억압된) 불안의 창의적 승화를 위해 기도한다. 그들의 혼술이 부러워지도록.
배부르고 싶지만 아름답게 즐기고 싶고_109페이지

천년식향을 열기 전, 린은 ‘속세의 사찰’을 컨셉트로 연 ‘소식’에서 처음으로 당근 요리(‘토끼의 사찰’)를 개발했다. 손이 많이 가는 요리로, 초기에는 심지어 아무도 안 시키는 메뉴였다. ‘당근이 어떻게 고기보다 맛있을 수 있겠어?’
그러나 ‘소식’이 코스요리를 전문으로 하게 되면서 손님들은 어쩔 수 없이(?) 당근을 먹을 수밖에 없었다. 어느 날 린은 손님들의 놀라운 반응을 듣게 된다. 당근이 가장 맛있다! 결국 이 당근은 《뉴욕타임즈》에까지 소개되는 영광을 누렸다.
고기 좋아하지만 비건도 하고 싶고_173페이지

어느 날 친한 후배가 걱정스러운 목소리로 전화했다. 네이버에 천년식향이 ‘술집’으로 등록되어 있다고 빨리 수정하란다. 술집이 어때서? 술은 커피, 담배처럼 개인 취향이다. “술집 맞다”고 대답했다. “선배, 술집 여자야? 아니잖아?” 결국 지인들의 우려 속에 영어로 와인바, 오죽했으면 와인도 발효이니 ‘발효 바(fermentation bar)’로 명시했다. 이처럼 내가 아는 많은 여자사람 친구들은 ‘술집’이라는 명명에 기겁한다.
내멋대로 하고 싶지만 평판은 무섭고_200페이지

절도 있는 태도는 내공에서 나오는 것이지 외양에서 비롯하는 것이 아니라고 믿었는데, 수많은 무시를 겪고 나자, 결국 나는 부끄러워하던 명찰을 요즘은 어쩔 수 없이 ‘가끔’ 달고 다닌다. 그리고 신기하게도 정말 많은 사람들의 태도가 존중(?)으로 변하는 것을 목격했다. 다시 안 달고 다니니 ‘어르신’ 서빙이라는 댓글이 다시 달렸고, 린은 엄청나게 화를 냈다.
오지랖은 싫지만 왕은 되고 싶고?_232페이지