“위대한 글쓰기는 존재하지 않는다.
오로지 ‘위대한 고쳐쓰기’만이 존재할 뿐”
좋은 글은 고쳐쓰기에서 나온다!

오스카 와일드는 “쉼표 하나를 삭제했다가 다시 붙여넣느라 오전 시간을 전부 허비했다”고 한다. 헤밍웨이는 《무기여 잘 있거라》의 마지막 문장을 서른아홉 번이나 고쳐썼고, 톨스토이는 《안나 카레니나》를 하도 많이 고쳐 초고의 형태를 알 수 없을 정도였다고 한다. 그중에도 ‘퇴고의 신’은 오노레 드 발자크다. 원고를 인쇄소에서 조판한 뒤에도 끊임없이 고쳤는데, 언론사나 출판사에서는 그를 위해 특별 교정지를 준비해야 했다고 한다. 한가운데에 활자를 찍고 위아래 양옆에 넓은 여백을 마련해 가필할 수 있도록 했다. 발자크는 여기에 고칠 문구와 더할 문장들을 빽빽하게 써넣었다. 여백이 모자라면 뒷면에 이어 쓰고, 그것도 부족하면 다른 종이에 따로 써서 풀로 붙였다. 위대한 작품은 이렇게 집요한 퇴고를 거쳐 탄생했다.
퇴고는 글쓰기의 마지막 단계다. 작가는 자신이 들일 수 있는 최선의 노력을 고쳐쓰기에 다 쏟아붓는다. 아무리 대단한 작가가 쓴 글이라도 충분히 고치지 않았으면 ‘작품’이 아닌 ‘원고’에 불과하다. 그만큼 퇴고는 글쓰기의 본질이다. 《고쳐쓰기, 좋은 글에서 더 나은 글로》는 윌리엄 제르마노William Germano가 편집자이자 저자, 글쓰기 강사이자 학자로서 그간 쌓은 글쓰기 노하우를 바탕으로 반드시 알아야 할 ‘고쳐쓰기의 방법론’을 핵심만 추려 짚어주는 책이다. 현재 쿠퍼유니온대학 영문과 교수로 재직 중인 윌리엄 제르마노는 컬럼비아대학교 출판부와 영국 루트리지 출판사에서 일하며 주디스 버틀러, 벨 훅스, 가야트리 스피박, 폴 드 만 등을 세계적 작가 반열에 올린 저명한 출판인이기도 하다. 이 책의 목적은 리포트, 학위논문, 학술논문, 학술서 등 학술적 글쓰기를 해야 하는 이들에게 도움을 줄 수 있는 지침서가 되는 데 있지만, 글쓰기의 기본을 다룬다는 점에서 인문, 사회, 과학 분야 교양서를 집필하는 작가와 편집자에게도 이 책이 유용한 조언이 될 것이다.

“다듬는 과정을 즐기자. 나는 글쓰기는 좋아하지 않지만 고쳐쓰기는 아주 좋아한다. 특히 잘라내기를 좋아한다. 삭제키를 눌러 불필요한 단어나 문구나 문장을 없애는 것이다. 따분한 표현을 더 정확하고 빛깔 있는 말로 바꾸는 것도 좋아한다. 문장과 문장의 연결을 튼튼하게 만드는 것도 좋아한다. 단조로운 문장을 유쾌한 리듬과 우아한 선율이 있는 문장으로 고치는 것도 즐겁다. 작은 것을 하나하나 고쳐나가다 보면 내가 도달하고자 하는 곳에 좀 더 가까이 다가가고 있음을 느낄 수 있으며, 결국 그곳에 도달했을 때는 게임을 승리로 이끌어준 것이 글쓰기가 아니라 고쳐쓰기였음을 깨닫게 된다.”

[목 차]

1 시작 버튼을 눌러라
2 좋은 글에서 더 나은 글로
3 내 글을 이해하려면
4 논지를 찾을 것
5 구조를 세울 것
6 독자를 기억할 것
7 글이 원하는 것은 무엇일까
감사의 말
참고문헌
찾아보기

[본 문]

글 쓰는 모든 이가 씨름하는 야곱과 같다. 다만 이들은 천사 대신 관점과 씨름한다. 글을 쓰는 모든 야곱은 무엇보다도 관점부터 찾아야 한다. 집필 초기 단계든 아니면 뒤늦게라도 초안을 다시 한번 천천히 검토하면서 내가 말하고자 하는 것, 그리고 이를 다른 사람들에게 들려줘야 하는 이유를 찾아내야 한다. (17쪽)

우리가 고쳐쓰기를 하는 목적은 자기가 진심으로 생각하는 바 또는 독자가 받아들일 만한 것을 찾아내는 데 그치지 않는다. 글 자체가 원하는 바가 무엇인지도 알아내야 한다. 글에 맥박 같은 것이 있을지는 모르겠으나 내 글에서 그런 생생함이 느껴졌으면 하기 때문이다. (34쪽)

이공계 연구진들이 꼭 해야 하는 고쳐쓰기와 대다수 인문·사회과학 분야 연구자들이 해야 하는 고쳐쓰기의 차이점을 분명히 알아야 한다. 그 차이점은 서사의 역할에서 드러난다. 에세이 작가에게 서사는 예술적이든, 서정적으로 위장했든 작가를 작가답게 하는 필수 도구다. 반면 학술 저자들에게 논지와 증명은 가장 우선순위가 되어야 한다. 서사는 그다음에 생각해볼 것이다. 하지만 이 책에서 나는 학술적 글쓰기에서도 서사적 구조가 중요하다는 것을 강조하고 싶다. (44쪽)

학술적 글쓰기에서 서사적 차원에 초점을 두어야 하는 이유는 무엇일까? 서사가 이야기를 전달하고, 이야기가 사람들의 관심을 끌기 때문이다. 학술적인 이야기라도 사람들의 관심을 끌 수 있다. (59쪽)

최고의 글은 어떤 문제에 관한 저자의 생각 경험을 독자 앞에 내놓는 것을 목표로 삼는다. 이런 글은 매우 생생하고 심지어 매혹적으로 느껴진다. …어조와 어휘를 교체하고, 통사적 장치를 쓰거나 관심 대상을 전환해보기도 하며, 주제 사이를 재빠르게 움직이는가 하면 때로는 몇 페이지에 걸쳐 한 주제를 깊게 파고들기도 한다. 좋은 글을 읽을 때면 단어, 구, 문장, 문단, 페이지 하나하나에서 무언가를 만들어내고 있는 정신을 엿보게 된다. (68~69쪽)

고쳐쓰기는 엉망인 글을 그럭저럭 읽을 만한 글로 탈바꿈하는 과정이 아니다. 어차피 좋은 글이 아니라고 생각하는데 굳이 시간을 들여 고칠 이유가 있겠는가? 절대 그렇지 않다. 지금 여러분 앞에 놓인 글은 분명 좋은 글, 혹은 좋은 내용을 담은 글이다. 부동산 중개인들이 쓰는 용어를 빌리면 일종의 ‘개발 가능성’을 지녔다는 말이다. (84쪽)
고쳐쓰기를 시작하는 것은 여러분이 자신의 진행 방식, 자신의 추측, 자신의 목적, 심지어 자신의 맹점을 잘 알고 있는 만큼만 유용하다. 무엇이 여러분의 흥미를 끌었는지, 탐구하고 밝히고 싶은 것은 무엇인지, 내 생각은 어디에 뿌리를 두고 있는지 다시 한번 생각해보자. 대체 이 내용을 쓰고 있는 이유는 무엇인지 돌아보자. 어떤 길을 피했다면 그 이유가 무엇인지도 돌아보자. (93쪽)

고쳐쓰기의 관건은 내가 가진 것-정말 가지고 있는 것-을 파악함으로써 지금 놓치고 있는 것 혹은 있어서는 안 될 것을 파악하는 데 있다. (121쪽)

글쓰기의 목적은 세상에 관한 나만의 해석을 드러내는 일이다. 이 주장은 설득력 있는 근거와 증거가 뒷받침하고, 이미 독자가 알고 있는 것과는 다른, 처음부터 관심을 끌 수 있는 내용이어야 주목할 가치가 있다. 따라서 주장은 논증과 설득의 행위라고 할 수 있다. 여기서 글의 역동성이 생겨난다. 주장은 그것이 진실하다고 말하는 것이다. 진실한 그것은 완전히 새로운 발견일 수도 있고, 그렇지 않더라도 최소한 색다른 통찰을 담고 있다. (154쪽)

토니 모리슨은 집필 중인 원고를 “여섯 번, 일곱 번, 열세 번” 고쳐썼다고 고백했다. 때로 고쳐쓰기는 여러 번 반복해서 검토하는 일임을 잘 보여주는 예다. 하지만 모리슨은 우리 모두가 새겨들을 만한 조언을 건네기도 했다. “고쳐쓰라. 하지만 마모시키지는 말라. 고쳐쓰는 것과 마모시키는 것, 즉 지나치게 다듬어 글을 죽게 만드는 것은 엄연히 다르다. 자신이 언제 글을 마모시키고 있는지 아는 편이 낫다. 글이 효과를 내지 못하는 까닭에 계속 마모시키고 있다면, 그런 부분은 걷어내야 한다.” (209~210쪽)

더 이상 쓸 내용이 없다는 이유로 글을 멈추지는 일은 절대 없어야 한다. 물론, 말할 내용이 고갈되었다면 거기서 멈춰라. 그리고 즉시 처음으로 되돌아가서 쓴 것을 다시 읽어보라. 정체되었거나 경직된 부분이 있다면 이는 주어진 문제를 원활히 풀어내지 못했다는 신호다. 전달하려는 바를 최선을 다해 썼다고 생각될 때 멈추는 것이 더 좋다. 이 작업을 훌륭히 해냈다면 의도적으로, 경제적으로 글을 썼기 때문에 더 하고 싶은 얘기가 있어도 거기서 멈출 것이다. 아는 것을 다 글로 옮겨 적었다면, 여러분은 이미 너무 많은 말을 했다. 학술적 글쓰기의 위험 요소 중 하나가 출구가 어디인지 모르는 것이다. 중요한 주장과 의견, 관찰 정보는 이래저래 다른 말로 불필요한 부연설명을 하지 않을 때 더 효과적이다. (264~265쪽)

결국, 유일하게 중요한 버전은 여러분이 세상에 선보이는 마지막 버전, 글로써 만들어낸 마지막 형태, 여러분의 텍스트가 시도하는 마지막 비행이다. 그 글에 담긴 여러 층위와 내력, 그리고 최종본이 지금의 모습을 갖추기까지 지나온 모든 고쳐쓰기의 경로들이 여러분이 수행해온 모든 작업의 면면을 이룬다. (271쪽)

디드러 린치Deidre Lynch (하버드대학교 영문과 교수)
《고쳐쓰기, 좋은 글에서 더 나은 글로》는 학술적 글쓰기 및 읽기의 중요성과 즐거움을 설득력 있게 입증하는 책이다. 한창 논문을 작성 중인 대학원생부터 노련한 작가까지 글쓰는 모든 이들에게 유익한 조언들로 빼곡하다.

티머시 빌Timothy Beal (케이스웨스턴리저브대학교 종교학과 교수이자 《계시록과 만나다》의 저자)
텅 빈 화면을 마주하는 것만 해도 충분히 두려운 일이다. 하지만 가까스로 완성한 초고를 고쳐야 할 때, 특히 훌륭한 편집자의 따끔한 말이나 비판적인 평이 담긴 독자 검토서를 접한 뒤 고쳐쓰기를 해야 할 때는 무기력감에 짓눌리기도 한다. 최고의 편집자 겸 저자가 쓴 이 책은 더할 나위 없는 선물이다.

아이아나 톰프슨Ayanna Thompson (애리조나주립대학교 중세·르네상스 연구소 소장)
명쾌하고, 설득력 있으며, 생동감이 넘친다. 이 책은 글을 반복해 고쳐쓰는 과정이 얼마나 중요하고 또 즐거운 일인지 보여준다. 학생과 교사뿐만 아니라 모든 저자가 읽어야 할 필독서다.