눈부실 각오를 하라!
이 책을 읽는 순간 당신 눈에 보이는 컬러는
더 이상 전과 같지 않을 것이다

이 책은 영국 해변 최남단에 위치한 콘월의 한 주차장에서 시작된다. 저자는 그곳에서 엑서터대학의 지역 지질학자인 로빈 셰일을 만나 골짜기들을 탐험한다. 색채에 관해 책을 쓰려는 이가 가장 먼저 지질학자를 만나는 이유는 바로 광물이 색을 만들어내는 물질이기 때문이다.
콘월에서는 지하의 화강암이 마그마 속으로 녹아들었다가 위로 떠올랐고, 이것이 굳어지며 균열이 발생했다. 여기서 광맥이 형성됐고, 광부들이 광물을 캐러 다니면서 이 지역은 부유해졌을 뿐 아니라 과학기술의 중심지가 됐다. 그런데 콘월의 흙 속에는 광물 카올리나이트, 즉 중국 도자기의 핵심 재료가 되는 고령석이 풍부하게 매장되어 있었다. 여기서 바로 1791년 윌리엄 그리거가 티타늄을 발견했고, 저자 또한 색을 만들어내는 물질인 티타늄이 풍부한 이곳에서 책의 서두를 연다.
우리는 색으로 가득 찬 세상에 살고 있다. 우리 몸에 걸친 옷, 손에 쥔 기기, 매일 타는 자동차, 음식 포장지, 화면에서 쏟아져 나오는 빛 등 모든 것이 컬러로 가득하다. 우리가 알아차리든 못 알아차리든 우리는 생생한 색채에 둘러싸여 있다. 사실 이런 색상을 당연하게 받아들이는 것은 쉬운 일이다. 하지만 이들 색채의 생산과 그것이 지니는 의미는 우리가 흔히 아는 것보다 인류 역사에서 훨씬 더 중요한 역할을 해왔다.
『풀 스펙트럼』은 복잡하지만 본질적인 색채와의 관계를 집약해내는 여러 측면을 탐구한다. 수십 년 동안 색에 대해 강한 집착을 보여온 저자는 이 책에서 최초의 안료 발견부터 오늘날 색채의 경계를 넓히고 있는 기술까지 자신의 지식을 총동원해 독자를 색의 여정으로 이끈다. 색에 대한 상호작용과 경험은 우리의 정신이 자연과 만나는 기본적인 방식이기 때문이다.

[목 차]

서문

1장 지구의 색조
2장 도자기
3장 무지개
4장 상품으로서의 연백
5장 만국박람회
6장 티타늄 화이트
7장 색의 세계
8장 그 드레스
9장 가짜 색과 색이 만드는 가짜
10장 스크린

결론
감사의 말

[본 문]

우리는 우선 보는 법을 배우고, 그다음에 창조하는 법을 배운다. 그러고 나서 우리가 창조한 것을 통해 다시 새롭게 보는 방식을 배운다. 크게 흔들리는 진자처럼 보는 것과 이해하는 것 사이를 계속 왔다갔다한다.
자연계는 당연히 색을 갖고 있으며, 많은 동물처럼 우리 인간도 색을 지각할 수 있는 감각기관을 갖고 있다. 하지만 그 색을 포착하는 방법을 배우기까지는 다양한 문화를 가진 사고하는 종이 되는 데 걸린 1000년이라는 적잖은 시간이 들었다. 그 색의 소재, 색을 만들어낸 기술은 우리 유산에, 인류사의 발견과 혁신, 과학 스토리에 한 땀 한 땀 새겨졌다. 그 이야기의 각 장은 세 갈래로 나뉜다. 우주의 빛과 그 빛이 반사되는 표면, 그것을 파악하는 눈과 머리, 그리고 색깔을 모방하고 확장하는 기술이다._11쪽

그러니까 네 개의 시각 색소, 그게 바로 우리다. 우리에게는 아주 어두운 데서 보는 데 필요한 로돕신 하나, 500나노미터 미만의 파장을 볼 수 있게 해주는 로돕신(푸르스름한 색!) 하나, 500나노미터 이상의 파장을 볼 수 있게 해주는 두 개의 매우 유사한 로돕신(녹색과 붉은색!)이 있다. 그 말은 우리 인간이 색광을 구별하는 3개의 센서를 갖고 있다는 뜻이다. 우리는 시각 연구자가 삼색 공간이라고 부르는 곳에 산다. 그러나 아주 최근(인류학자와 고고학자들이 많은 관심을 갖고 있는 시기)까지만 해도 인간은 삼색 공간을 체계적으로 파악할 방법이 없었다. 우리가 살았던 색의 세계와 그것을 묘사하기 위해 만들 수 있는 색의 세계는 거의 겹쳐지지 않았기 때문이다._52~53쪽

몇 년 후 반란은 진압되었다. 안녹산은 죽고, 당나라 황제는 다시 권력을 잡았다. 그러나 문화적 혼란으로 사람들이 원하는 장식 예술의 종류에도 변화가 찾아온다. 부와 권력을 과시하는 유행은 지났다. 안녹산이 곤경에 빠진 것도 그런 점 때문이었을 수 있다. 삼색 장례 용기 당삼채는 시장에서 퇴출되었다. 사람들은 여전히 좋은 물건을 살 돈이 있었지만 우선순위는 부에서 감식안으로, 즉 색과 디자인으로 바뀌었다._71쪽

어떻게 아랍 물리학자들은 아리스토텔레스나 그의 동시대인 혹은 추종자들보다 그 사실을 더 명확하게 알았을까? 그건 아마 도자기-그리고 직물, 회화, 그 외에 색을 필요로 하는 모든 기술과 솜씨-때문이었을 것이다. 원고를 정교하고 화려하게 치장하는 이슬람 전통 때문에 잉크 제작자들은 항상 색을 섞고 혼합했고, 아바스조의 화가들은 조색調色을 통해 만들어진 미묘한 색을 선호했다._99쪽

하지만 전형적인 연금술사들과는 달리 뉴턴은 수학을 사용했다. 그는 각각의 색의 굴절 차이를 매우 정밀하게 계산했고, 원주에 따라-다시 말해 파이 조각이 큰지 아니면 작은지에 따라-원을 다른 비율로 배분했다. 이런 비율은 주관적이다. 물론 신비로운 음악적 관계와도 관련이 있다. 하지만 색들이 서로 어떻게 연관되어 있는지에 대한 생각은, 곧 알 수 있겠지만, 항상 주관적이다. 그 원은 색상 간의 기하학적 관계를 물리적으로 표현했다. 간단히 말해 그것은 색 공간이었다._114~115쪽

역사적인 순간이었다. 로시는 당시 색소 사업을 지배하던 대기업들이 휘두르는 헤게모니의 폐해에 대해 잘 알고 있었다. 이후 10년 동안 로시와 그의 파트너 루이 바르통은 티탄철 사업과 색소 제조 공정을 끊임없이 개선했다. 그들의 색소는 약간 노란색을 띠었지만 액체 티타늄에 황산칼슘이나 황산바륨을 첨가하자 불투명도가 높은 훨씬 훌륭한 색소가 만들어졌다. 칼슘을 섞으면 약간 크림색을 띠었다. 그들은 흔한 광석인 일메나이트에서 이산화티타이타늄을 추출하는 새로운 방법을 개발해 특허를 받았고, 1916년에 이산화타이타늄 색소를 대규모로 생산할 수 있는 공장을 지었다. 부서진 벽돌 굴뚝이 지붕 위로 삐져나온 철로 옆 낡은 헛간에서 그렇게 새 산업이 탄생했다._210~211쪽

케빈 켈리 (『인에비터블 미래의 정체』 저자)
내가 무심코 지나온 것들을 볼 수 있게 누군가 일깨워줄 때가 참 좋다. 애덤 로저스는 이 책에서 그 일을 해낸다. 그는 오늘날 일상에서 마주하는 색 하나하나가 우리가 발명한 기술이라고 알려준다. 색을 발명하다니! 머리가 터질 것 같다.

마크 미오도닉 (『사소한 것들의 과학』 저자)
컬러 과학의 세계를 만화경 들여다보듯 보여주는 놀라운 책. 이 책은 모든 것을 새롭게 바라보게 해준다. 이 책을 읽고 나면 도처에서 색소를 발견하게 된다. 책 속으로 푹 빠져들다보면 뒤에 남은 지적인 탐구를 발견하게 될 것이다.

데버라 블럼 (『독극물 취급 지침서』 저자)
이 책에는 색에 관해 알고 싶은 모든 이야기가 담겨 있다. 우리 주변 세계를 물들이는 블루, 골드, 그린, 홍옥수 레드에 이르기까지 원석들로 가득하다. 하지만 태피스트리의 실이나 직물 이야기는 그 이상이다. 그 수많은 색조에 역사, 과학, 인간 문화의 스펙트럼이 오롯이 담겨 있다. 과학에 관한 극히 드문 놀라운 책이 바로 이 책이다.

지야 통 (『리얼리티 버블』 저자)
불을 껐을 때 보이는 색을 가리키는 단어가 있다. 아이겐그라우eigengrau 혹은 브레인 그레이라고 부른다. 한 장에서 다음 장으로 이 책을 읽어나가는 일은 아이겐그라우에서 풀 스펙트럼을 향해 디머 스위치를 올려가는 일이었다. 깨우침을 주고, 재미있고, 너무나 매혹적이다. 로저스는 역사, 화학, 생물학, 지질학을 아우르며 조상들이 살았던 세계보다 우리가 얼마나 더 컬러풀한 세계를 만들어왔는지 보여준다. 눈부실 각오를 하라. 이 책을 읽고 나면 당신의 눈에 보이는 컬러는 다시는 전과 같지 않을 테니까.

최고의 과학 작가 중 한 명 (『내셔널지오그래픽』)
관련 분야를 깊이 파고 들어가는 책 가운데 최고다. 로저스는 내가 가장 아끼고 좋아하는 과학 저술가다. 내가 아는 세상 가장 흥미진진한 사람과 긴 시간 들여 매력적이고 맛있는 식사를 하고 난 기분이다._애덤 새비지, 「미스버스터즈」 제작 책임자

『퍼블리셔스 위클리』
산뜻하고 접근하기 쉬우며 우주를 형성하는 색을 보는 일상적인 경험 뒤에 숨어 있는 복잡성을 생생하게 보여주는 저자의 열정이 느껴진다. 폭넓은 관점을 유지하며 우리 모두를 위한 조사를 해 이 책에 담아냈다.

『커커스리뷰』
예리하다. 로저스는 이 주제에 대해 톡톡 튀는 유머와 뚜렷한 열정을 가지고 있다. 로저스는 옵신에서 테크니컬러 영화에 이르기까지 다양한 색채를 활기차고 대담하며 맑고 선명하게 표현한다.

『월스트리트저널』
유익하고 재미있다. 로저스는 노련한 이야기꾼으로, 오랜 세월에 걸친 이야기를 능숙하게 풀어낸다.