우리는 의사나 약사 등 전문가와 정부를 믿고 처방받은 약을 ‘건강해지기 위해’ 삼킨다. 하지만 그 약이 ‘정품’인지, 성분만 같은 복제약인지, 적법한 절차에 따라 만들어지는지, 어떻게 유통되는지 모른다. “유명 브랜드 약과 품질은 같고 가격만 저렴하다”라고 의사들이 보증하는 복제약이 왜 저렴해졌는지 알지 못한다. 사람들의 건강을 책임진다는 이들은 과연 한 점의 의혹도 없는 진실만을 이야기하는 것일까?

탐사 보도 전문 저널리스트인 캐서린 에반이 쓴 《라벨 뒤의 진실》은 화이자를 비롯해 세계적인 대형 제약 업계와 미국 보건복지부, 미국 식품의약국(FDA)이 서로 단단하게 결착해서 위법을 저지른 내막을 생동감 있게 고발한 책이다. 충격적이고 놀라운 세부 사항으로 가득한 이 책은 인도 제약 회사의 추악한 진실을 폭로한다. 제약 회사의 임원부터 규제 기관, 조사관에 이르기까지 약 240명과의 인터뷰와 2만 개 이상의 FDA 문서 및 보고서 검토 결과를 바탕으로 하여 인도 제약 산업 전반에 깊숙이 뿌리 박혀 있는 사기와 속임수를 여실히 드러낸다.

캐서린 에반은 란박시(Ranbaxy) 스캔들에 대한 내부 설명뿐만 아니라 FDA의 전반적인 실패에 대해서도 거침없이 밝힌다. 이 작업을 위해 10년 이상 자료를 수집해 정리하고, 내부 고발자를 인터뷰하고, 위험을 무릅쓰고 직접 발로 뛰며 취재한 끝에 어렵게 밝힌, ‘지금, 여기’의 약을 둘러싼 진실이다.

[목 차]

작가의 말 ㆍ 8
보도에 관하여 ㆍ 14
주요 인물 및 장소 ㆍ 16
프롤로그 ㆍ 24

1부 지각변동
1장 더 먼 곳을 내다본 남자 ㆍ 37
2장 골드러시 ㆍ 46
3장 부자를 위한 빈민가 ㆍ 62
4장 품질이라는 언어 ㆍ 73
5장 적색경보 ㆍ 90

2부 인도가 부상하다
6장 자유의 투사들 ㆍ 103
7장 하루에 1달러 ㆍ 116
8장 영리한 작업 방식 ㆍ 127
9장 임무 배정 ㆍ 137

3부 쫓고 쫓기는 일
10장 국제적 은폐 ㆍ 159
11장 세계지도 ㆍ 176
12장 제약 업계의 파라오 ㆍ 188

4부 소송
13장 그림자 밖으로 ㆍ 201
14장 ‘FDA에 제출하지 말 것’ ㆍ 208
15장 ‘얼마나 큰 문제일까?’ ㆍ 219
16장 다이아몬드와 루비 ㆍ 236
17장 ‘이해를 못 하시는군요’ ㆍ 248

5부 어둠 속의 탐정들
18장 의회가 깨어나다 ㆍ 263
19장 미지수 X 구하기 ㆍ 276
20장 인내력 테스트 ㆍ 288
21장 깊고 어두운 우물 ㆍ 303
22장 6억 달러 재킷 ㆍ 317

6부 분수령
23장 전등 스위치 ㆍ 337
24장 위 아 더 챔피언 ㆍ 355
25장 파일 박살내기 ㆍ 366
26장 최종 시험대 ㆍ 382

7부 심판
27장 들끓는 파리 떼 ㆍ 403
28장 원고 적격 ㆍ 423

에필로그 ㆍ 442
감사의 말 ㆍ 458
용어 사전 ㆍ 464
미주 ㆍ 468

[본 문]

ㆍㆍ “멈춰!” 베이커의 미생물학자 동료가 소리치자 남자가 대놓고 뛰기 시작했다. 직원은 수사관들의 추격을 피해 달아나다 옆문을 벌컥 열고 복도를 빠져나갔고, 계단 아래에 있는 어둑한 창고의 쓰레기 더미 위에 쓰레기봉투를 던진 후 계단을 한달음에 올라가 콘크리트 미로 속으로 사라졌다. 그를 바짝 뒤쫓던 베이커가 쓰레기봉투를 회수했다. 그리고 그 안에서 인슐린 제품들의 제조 기록을 75개 정도 발견했다. 다급히 반으로 찢어놓은 상태였지만 조각들을 맞추어볼 수 있었고, 우려할 만한 상황이 드러났다. 다수의 약병이 치명적일 수 있는 검은색 입자로 오염되었고 외관 검사도 통과하지 못한 상태였다. -28쪽

ㆍㆍ 제네릭 의약품 기업들이 막대한 수익을 올릴 수 있다는 점도 처음부터 명확했다. 전 정부 관료는 법안이 발효되던 날 기업들이 “ANDA로 가득 찬 견인 트레일러”를 FDA에 보냈다고 회상했다. “프로그램을 시작한 지 한 달 만에 1,000건의 신청서가 접수되었습니다.” FDA에서 초창기에 제네릭 의약품을 담당했던 마빈 사이페 박사의 주장처럼 선출원의 잠재적 대성공과 결부된 신청서 접수량은 제네릭 의약품 공장이 “원재료를 배합 통에 넣고 꼭지를 틀면 금이 쏟아져 나오는 곳”이었음을 분명히 보여주었다. -53쪽

ㆍㆍ 회의 후 얼마 지나지 않아 임원들은 그들의 여드름 치료제에 나타난 질적 결함을 〈소트레트 감정 보고서〉라는 제목의 문서로 제출했고, 인허가 사업부 부사장이었던 판트는 그것을 뉴저지의 본사 사무실에 보관했다. 표지에는 굵은 글씨로 ‘FDA에 제출하지 말 것’이라고 적혀 있었다. -61쪽

ㆍㆍ 환자들은 단순하고 원만한 과정만을 떠올리기 때문에 자신이 복용하는 제네릭 의약품을 브랜드 의약품과 동일하게 여기기 쉽다. 특허가 만료되면 브랜드 기업은 제조법을 공개하고, 제네릭 기업은 연구나 홍보에 투자할 필요 없이 최소 비용으로 동일한 의약품을 만든다. 하지만 사실 제네릭 기업들은 제네릭 의약품을 개발하면서부터 자신도 모르게 규정에 의한 합법적이고 과학적인 싸움을 벌인다. 그들의 의약품은 대부분 브랜드 기업의 도움이 아니라 방해를 받으며 시장에 출시된다. -132~133쪽

ㆍㆍ 대부분의 임원은 규제 기관을 가장 잘 속일 수 있는 방법을 모색했고, 나머지는 업무의 일환으로 사기를 쳐야 한다는 생각에 심란해했다. 거짓 데이터를 제출하기를 꺼리거나 위법행위에 관여하는 것을 딱 잘라 거절하는 직원들도 있었다. 하지만 때로는 가장 양심적인 직원들조차 자신도 모르게 사기 계획에 말려들었다. 임원들은 대개 인도 출장을 갈 때 브랜드 의약품이 가득 채워진 서류 가방을 가져갔다. 란박시의 뉴저지 본사는 월 마트에서 구입한 서류 가방에 의약품을 가득 채워놓고 다음 출장을 기다렸다. 서류 가방에 넣어 가지고 다니면 의심을 받을 일이 없었다. 대부분의 임원은 연구 개발에 필요한 의약품일 것이라고 짐작했다. -165쪽

ㆍㆍ 타쿠르의 이야기는 너무 황당해서 불가능한 일처럼 들렸다. 인도 최대 제약 회사의 고위 임원들이 의도적으로 국제 사기를 저질렀고, 그렇게 만들어진 의약품을 미국 소비자들이 복용하고 있다는 내용이었다. 게다가 특정 제조 공장이나 한 가지 치료제에만 국한된 문제가 아니고, 전 세계의 수많은 공장과 치료제가 포함되었다. 그 정도 규모의 사기를 주장하는 것을 보니 제정신이 아닌 듯했다. 베아토는 그가 기업의 운영 방식과 의약품 제조 과정에 대해 잘 몰라서 그러는 것이라고 생각했다. 부도덕한 직원이나 특정 사건, 형편없이 관리되는 공장처럼 사기의 범위는 대개 제한적이고 선택적이다. 어떻게 한 기업에서 일어난 모든 일이 사기일 수 있겠는가? 수백 명의 직원이 일상 업무를 하면서 사기극에 가담한다는 것도 말이 안 되고 불가능한 일이었다. 만약 그게 사실이라면 어떻게 그렇게 오랫동안 발각되지 않았을까? -214~215쪽

제임스 라이즌(퓰리처상 수상자, 《모든 가격을 지불하라》《전쟁 상태》 저자)
이 책은 생명을 구할 것이다. 레이첼 카슨의 《침묵의 봄》이 우리에게 환경 문제를 이해시켰듯이 캐서린 에반은 매일 먹는 약이 우리의 건강에 가하는 위협을 이해시켜준다. 이 책은 에반의 국제 탐사 보도 가운데 걸작이다.

패트릭 래든 키프(《아무 말도 하지 마라》《뱀의 머리》 저자)
끈질긴 취재로 만든 역작이다. 공중보건에 중대한 영향을 미치는 엄청난 사기를 명쾌한 설명과 함께 전문적으로 풀어낸다. 그리고 기준 미달의 위험한 의약품과 걷잡을 수 없는 기업의 탐욕, 소비자를 보호해야 하는 미국 규제 기관의 실패를 적나라하게 드러낸다. 디스토피아 의학 스릴러처럼 느껴질 정도로 놀라운 내용을 담고 있다.