프로스트는 모더니즘의 주류 시인들과 분명 차별성이 있다. 그의 시는 이해하기 쉽고 엘리엇이나 파운드 등의 시는 난해해 보인다. 그의 시가 이해되지 않으면 프로스트 자신의 잘못이고, 엘리엇이나 파운드의 시가 이해되지 않으면 독자의 잘못이라는 것이 일반적인 인식인 듯하다. 프로스트는 모든 부류의 독자를 위한 시인이 되고자 했기에, 모두에게 낯익은 자연시를 썼다고 할 수 있을 것이다. 그러나 그의 시는 표면적으로는 단순해보일지라도 내면적으로는 복잡하다. 단순한 듯 단순하지 않은 것이 프로스트 자연시의 또 다른 특성이라 할 것이다.
― 본문 중에서

20세기 도시문명은 분명 인간과 자연의 대화보다는 인간과 사회의 대화를 요구한다. 만약 프로스트의 자연시가 인간과 사회와의 대화를 외면하고 인간과 자연과의 대화에 천착(穿鑿)한다면, 마땅히 시대착오적 낡은 시로 평가되어야 할 것이다. 그러나 자연에 대한 그의 관심은 20세기적 감각을 반영한다. 에머슨, 소로, 워즈워스의 자연과 달리, 프로스트의 자연은 도덕적 확신이 아닌 불확실의 상징적 언어이다. 따라서 그의 시는 표면적 단순성에도 불구하고 내면적으로는 복잡하고 불확실한 세계를 천착한다.
예컨대, 프로스트의 숲은 어둡고 깊으며 비합리적이다. 그의 농촌풍경은 황량하고 혼돈스럽다. 그가 그리는 세계는 무정하며, 이곳에 거주하는 인간은 버림받아 혼자이고, 도와주는 이 없어서 당혹스럽다. 20세기의 나(I)는 사회적 집단에 속하면서도, 혼자일 수밖에 없는 실존의 존재이다. 프로스트의 시 ？사별？(“Bereft”)에서 “나”는 “집에서 혼자” (13행)였고, “인생에서 혼자”(15행)였으며, “남은 것은 신뿐,” (16행)이었다.

머리말

제Ⅰ부 가지 않은 길

1장 프로스트의 자연시
1. 언어의 텍스트로서의 자연
2. 자연의 소리와 시적 변형
3. 보는 언어로서의 상상의 언어
4. 자연시와 전략적 후퇴
5. 사실과 시적 은유
6. 일상과 일탈의 변증법

2장 일탈의 미학
1. 일탈과 상상의 자유
2. 가정과 선호의 일탈
3. 조소의 일탈
4. ？？월든？？과 프로스트의 자연시
5. 시적 구원과 메타포
6. 일탈의 미학

3장 자연과 문화의 변증법
1. 야누스의 삶
2. 시와 사랑의 도형
3. 시는 여인이다
4. 새의 노래
5. 이브의 언어
6. 시 짓기의 의미와 양상
7. 자연과 문화의 변증법

제Ⅱ부 프로스트 시의 계절적 모형
4장 계절과 실존의 언어
1. 시는 장난감이다
2. 중립적 자연
3. 자연과 실존의 조건
4. 계절과 실존의 언어

5장 여름과 가을의 언어
1. 무상과 유전(流轉)의 법칙
2. 저항과 탐색의 실존의지
3. 무상의 완화와 수확의 기쁨

6장 겨울의 언어
1. 고독, 소외, 그리고 허무
2. 실존의 드라마
3. 허무의 극복

7장 봄의 언어
1. 희망과 회생
2. 사랑과 창조
3. 빛과 어둠

제Ⅲ부 실존과 신의 언어

8장 신의 개념
1. 창조는 진행된다
2. 다윈주의 비판
3. 열린 우주관
4. 직관과 믿음
5. 선택과 의식
6. 신은 유한하다

9장 신의 설계
1. 선과 악의 이상한 혼합체
2. 다원적(多元的) 우주관
3. 실존적 영웅주의
4. 미래를 몰고 오는 신의 설계
5. 인간은 신의 최고 대리인

【부록】로버트 프로스트의 시론

인용문헌
로버트 프로스트 연보
찾아보기