흥미진진한 야구경기를 중계하듯 위트 넘치는 필치로 전하는 캐스터의 리얼 라이프
“야구 중계를 위해서라면 어디서나 잘 자고, 아무거나 잘 먹고, 뭐든지 합니다!”
투수전만큼 쫄깃하고 타격전만큼 뜨거운 야구 중계 현장의 비하인드 스토리

16년 동안 KBO 프로야구 중계를 전담하며 오랫동안 야구팬들의 관심을 받아온 한명재 캐스터의 에세이가 출간된다. 안정감 있으면서도 시원한 샤우팅과 기억에 오래 남을 인상적인 멘트로 ‘대한민국 NO.1 야구 캐스터’로 평가받는 그이지만, 평탄하고 무사하게 중계방송을 치른 시즌은 단 한 번도 없었다. 이 책에는 방송에서 차마 이야기할 수 없었던 스포츠 캐스터의 흥미진진한 일거수일투족이 촘촘하게 담겨 있다.
야구 전문 캐스터의 시즌은 각 구단이 스프링캠프로 이동하기 이전에 이미 시작된다. 각 팀 선수들의 지난 시즌 성적, 통산 성적과 올해 달성 가능한 기록, 신인 선수들의 정보 등을 미리 정리해 두고 스프링캠프 취재의 콘셉트를 잡는다. 보통 14박 15일의 출장은 대여하는 SUV 차량에 탈 수 있는 인원에 맞춰질 만큼 소수 정예다. 캐스터, 해설위원, 프로듀서, 카메라맨, 아나운서(리포터) 등이 팀을 이루지만 스프링캠프 현장에서는 각자가 인터뷰이를 섭외하고 때론 통역요원, 운전기사 등 업무의 경계를 구분할 여유 없이 일당백의 역할을 담당해야 한다.

1장. 플레이볼: 야구 방송쟁이의 진짜 생중계
1. 살아 있는 ‘중계 장인’ 빈 스컬리의 첫 인사
2. 그라운드보다 긴박한 다섯 평 공간의 야구 세계
3. 좌충우돌의 세월이 빚어낸 스포츠 캐스터
4. 오늘 중계의 운을 점쳐 보는 오프닝
5. 해설위원의 생리 현상을 알린 적나라한 생중계
6. 쉴 새 없이 울리는 알림음을 차마 끌 수 없는 이유
7. 그라운드 위 비정규자들의 열정
8. 3D 업무지만 중독성도 심한 스포츠 캐스터의
세계
2장. 점심보다 저녁, 출근보다 출장
1. 야구 중계 시작, 스프링캠프
2. 피할 수 없고 즐길 여유도 없는, 출장
3. 현장 사람들의 거룩한 의식, 야식
4. ‘홈’을 향한 머나먼 귀향길
5. 6시 30분을 향한 여정
6. 야구장에서 매일 벗는 남자들
7. 야구 시즌 내내 불을 끌 수 없었던 아나운서실
8. 까까머리 선수들과 신참 캐스터의 희망이 커가던 그곳

3장. 말 한마디에 죽고 사는 현장 이야기꾼
1. 퍼펙트게임만큼이나 어려운 퍼펙트 중계
2. 경이로운 데뷔 방송
3. ‘우승 멘트’의 탄생 비화
4. 캐스터가 주인공인 된 야구 경기
5. 편파 방송과 자기 검열 사이
6. 깨어 있는 서비스업 종사자

4장. 캐스터를 만드는 세계, 캐스터가 만드는 세계
1. 이상한 나라의 스포츠 캐스터
2. 오래 가는 해설위원의 감각과 마인드
3. 오늘을 사는 사람들의 ‘오늘의 운세
4. 거북이 달린다!
5. 승패의 원인을 찾는 것보다 중요한 것
6. 천장에서 유리 파편이 찬란하게 쏟아질 시즌을 기다리며
7. 누구도 피할 수 없는 마지막이란 순간