상징어, 문화의 앙금 오래 전 발간된 [한국문화 상징사전](동아출판사 발간)의 머리말에서 편찬위원을 대표하여 이어령(李御寧)은 상징어를 이렇게 정의했다. "한 나라의 민족이 지니고 있는 마음속의 상징체계는 하루아침에 변할 수 없다. 수천 년, 수만 년 살아오는 동안에 마음과 마음으로 이어 내려온 문화의 앙금이기 때문이다." 이 책의 저자가 감히 상징어로 ‘일본’이라는 피사체에 다가서보고자 시도한 이유도 여기에 있다. 우리와 닮았으되 닮지 않은 일본, 일본인을 그네들 특유의 키워드를 추출하여 분석함으로써 또 하나의 ‘지일(知日)’이 이뤄지지 않을까 하는 기대에서였다. "한 민족의 진정한 역사는 어느 영웅의 이야기나, 전쟁 또는 정치적 큰 사건들을 담은 기록물보다 그 생활 속에 면면히 흘러내려오는 상징의 목소리 속에 숨어 있다고 할 것이다." 이 또한 이어령의 탁견(卓見)이다.

[첫째 마당] 역사·전통·풍습 1 전화위복, 오늘의 일본을 일구어준 은물(恩物) 구로후네 2 100년 넘는 역사와 전통, 초등학교 입학 선물 란도세루 3 200년 만에 스스로 물러나는 명목상 군주 덴노 4 모르면 손(損), 알면 득(得)이다 겐고 5 도쿄 도심 한복판에 자리한 구중궁궐 고쿄 6 일본인들이 마음의 고향으로 치는 영산(靈山) 후지산 7 과대 포장된 역사 인물? 쇼토쿠 타이시 8 파란곡절 겪은 나라의 깃발 히노마루 9 자라보고 놀란 가슴 솥뚜껑 보고 놀란다 기미가요 10 절대자가 들려주는 은밀한 속삭임 간바로 11 단순 복수극? 무사도의 극치? 주신구라 12 지역 감정 아닌 고향 사랑 묻는다 오쿠니 13 저쪽은 기사도(騎士道), 이쪽은 무사도(武士道) 사무라이 14 말 많고 탈 많은 우익의 성역 야스쿠니진자 15 죽음에 관한 일본적인 미학(美學) 셋푸쿠 16 역사서로 둔갑한 이야기책 고지키 17 신이 내린 바람으로 애먼 젊은이들을 잡다? 가미카제 18 치마저고리와 견주는 여인들의 맵시 기모노 19 상대를 먼저 생각하는 기특한 심성 오모이야리 20 무엇을 위해 목숨 바치는가? 잇쇼켄메이 21 가장 일본적인 아름다움을 표현하다 와비 사비 22 아버지를 죽이는 게 친절이라니? 신세쓰 23 군더더기 없이 피었다 지는 찰나(刹那)의 미학 사쿠라 24 밤하늘에 꽃피었다 사라지는 완전 소모의 예술 하나비 25 시집가면 왜 남편 성을 따라야하나? 후후벳세이 26 집집마다 꾸미는 새해맞이 징표 가도마쓰 27 동네방네 뽐내는 어린이날 깃발 고이노보리 28 꿩 먹고 알 먹는 새해 인사 넹가하가키 29 기후와 생활습관이 잉태한 지혜의 산물 다다미 30 고집스레 지켜가는 전통의 표상 게타 31 멸시받으며 명맥을 유지해온 이민족(異民族) 아이누 32 변경(邊境)의 땅, 서러움의 이방(異邦) 하이사이 33 가장 일본적인 것, 그래서 더 무섭다? 와 [둘째 마당] 정치·경제·사회 1 헌법 뜯어고쳐 당당하게 군대를 갖자! 가이켄 2 "우리 모두 왕을 모시는 신하로소이다." 다이징 3 경찰예비대에서 출발, 막강 전투력을 갖추다 지에이타이 4 콧대 높고 도도하던 관료들 세상 가스미가세키 5 일간신문으로 발행하는 색다른 정당 기관지 아카하타 6 부패한 정치인, 관료들의 저승사자 도쿠소부 7 불교 신도 모임, 정당까지 떠받치다 소카각가이 8 빼앗긴 들에도 봄은 오는가? 홋포료도 9 선생님도 선생님 나름이다 센세이 10 교묘한 내셔널리즘의 극치 우요쿠 11 이국(異國)과 모국(母國)의 틈바구니에서 자이니치 12 인류가 만든 몹쓸 발명품의 희생양 히바쿠샤 13 버젓이 간판 걸고 활보하는 일본판 마피아 야쿠자 14 껍데기만 남은 한 시절의 노사(勞使) 힘겨루기 슌토 15 안전 신화 지켜가는 초특급열차 신칸센 16 ‘베끼기’에서 출발하여 ‘넘어서기’ 이루다 도요타 17 물려주어 기쁘고 물려받아 기쁘다 세슈 18 경제대국, 기술대국으로 가는 만능열쇠 신하쓰바이 19 지진 정보까지 알려주는 똑똑한 자판기 지한키 20 100년 넘게 화투를 파는 이색 기업 닌텐도 21 일본에서 자리 잡은 한국음식의 대명사 야키니쿠 22 애지중지 자라나 미운 오리새끼로 전락 단카이 23 누가 그 시간을 아시나요? 슈덴 24 철도 여행의 즐거움, 그 진수(眞髓)를 담았다 에키벤 25 한 시절 온 국민의 오락으로 꼽히던 도박 파친코 26 이 눈치 저 눈치 살피던 몰(沒)개성의 은유 가이샤닌겡 27 서로의 경험과 지식을 나눈다 벤쿄카이 28 주머니 가벼운 서민들을 위한 간편식의 대명사 라멘 29 망둥이가 뛰니 꼴뚜기도 뛴다 고르덴위쿠golden week 30 낭만과 번화, 그리고 멋쟁이들의 특구(特區) 긴자 31 취업 빙하기가 배태한 이색 밥벌이 후리타 32 ‘배달의 민족’은 따로 있다 닷큐빙 33 장밋빛 꿈인가 허황된 거품인가? 다카라쿠지 [셋째 마당] 문화 · 생활 · 스포츠 1 밀리언셀러가 된 문고 책 이와나미분코 2 최고 영예의 신인 문학상 아쿠타가와쇼 3 19세기 유럽에 일본 바람을 불러일으키다 우키요에 4 여론 이끄는 공공방송의 어제, 오늘 엔에이치케이 5 국어사전이 베스트셀러 되는 유별난 세계 고지엥 6 남자 배우로만 펼치는 전통극 가부키 7 놀고 즐기면서 결속의 끈을 당긴다 마쓰리 8 텔레비전에서 극장으로, 동화(動畫)의 신천지 아니메 9 동네방네 사연 모이는 독특한 커뮤니티 센토 10 서민 자녀에게 읽기, 쓰기 가르친 서당 데라코야 11 닮았으되 닮지 않은 입시 풍경 센타시켄 12 안방을 독차지하는 노래자랑 프로그램 고하쿠우타갓센 13 집주인 잘 만나야 셋방살이 편해진다! 오오야 14 내 집 마련에서 빈 집 타령까지 잇코다테 15 대중의 스타에게 보내는 찬가 고쿠민에이요쇼 16 어느 결에 이 땅에서도 붐을 이루는 서민 술집 이자카야 17 꼭 꼭 숨겨라 머리카락 보일라! 혼네 18 일상어(日常語)가 드러내는 은근한 차이 우소 19 외래어로 살짝 가린 에로티시즘 헤아 20 우주를 향한 과학기술의 성지(聖地) 다네가시마 21 문제아인가, 이단아인가? 조쿠 22 서민의 애환 담아 심금을 울리다 엔카 23 고도 경제성장기에 울려 퍼진 노랫가락 가라오케 24 고객을 왕으로 모시는 증거? 우에사마 25 무서움의 으뜸, 지진 중의 지진 다이신사이 26 청결의 상징인가, 삼림 파괴 범인인가? 와리바시 27 친근하고 듬직한 주민의 벗 오마와리상 28 끈질기게 이어져 내려온 주홍글씨 부라쿠 29 괴롭히는 방법도 가지가지, 요지경 세상 세쿠하라 30 고교 야구선수들, 꿈을 수(繡) 놓는다 고시엔 31 얄밉게도 전통을 지키는 고지식한 스포츠 스모 32 팬들의 일편단심, 사랑 독차지하다 교진 33 설날 기분 만끽하는 마라톤대회 하코네에키덴