불안, 우울, 피해망상, 공황장애, 정신분열, 조울증…… 미래가 불안해 눈물 흘리던 어느 날 철학이 내게 말을 걸었다 모두 잠든 외로운 밤, 스피노자와 나누는 비밀스런 철학 상담! 불안하고 우울할 때 혹은 도저히 나 혼자서는 삶의 문제를 해결할 수 없을 것 같을 때, 눈앞에 현명한 철학자가 나타나 고민을 들어주고 해결책을 제시해준다면 얼마나 좋을까? 당장 내일이 불안하고 상처로 얼룩진 인간관계가 답답하다면, 지금 당신에게 자유의 철학자 스피노자의 따뜻한 위로가 필요하다! 이 책은 독특한 형식의 마음 치유서다. 꿈을 잃은 대한민국 20대 청년, 철수가 우연히 고시원 화장실에서 철학자 스피노자를 만나 매일 밤 철학 상담을 한다. 21세기를 살고 있는 우리의 여러 고민과 17세기 철학자 스피노자의 해법이 낡은 고시원 화장실에서 만나는 것이다. 철수는 매일 밤 주변 사람들이 앓고 있는 마음의 병에 대한 고민을 상담하러 스피노자를 찾아간다. 이 책에 등장하는 인물들은 각기 다른 마음의 병을 앓고 있다. 가방 속에 항상 우울증 약을 가지고 다니는 소녀 한별, 현실을 외면하고 싶어서 게임 속으로만 빠져드는 대학생 진혁, 홀로 남겨지는 것을 견딜 수 없어서 상대방에게 끊임없이 집착하는 김 대리, 먼지 하나도 용납할 수 없는 한별 엄마, 높은 곳에만 올라가면 다리가 후들거려 견딜 수 없는 고시원 103호 남자 등등……. 이들이 앓고 있는 우울증, 피해망상, 공황장애, 조울증과 같은 현대 병증들은 17세기 스피노자 시대에는 이름조차 없었다. 그러나 이 병들은 21세기에는 너무나 흔하게 만연해 있다. 사회가 복잡해지면서 새롭게 생겨난 현대인의 마음의 병을 바라보는 스피노자의 시선은 흥미롭다. 가령 우울증의 경우, 많은 심리학책들은 우울증을 마음의 병으로 치부하고 당사자 본인이 태도나 마음을 바꾸면 해결된다고 말한다. 하지만 스피노자는 사람들 간의 관계 맺기에 주목한다. 인간이라면 모두 누군가와 관계를 맺으며 살아가는데, 어떤 관계에서는 기쁨과 행복이 넘쳐흐르고 어떤 관계에서는 우울과 억압이 가득하다는 것이다. 서로가 상호 긍정하는 관계가 된다면 특이한 생각이나 사고가 솟구칠 수 있어 기쁨의 감정이 생긴다고 스피노자는 말한다. 온전한 ‘나’일 수 있는 공동체에 몸을 담거나 삶의 미세한 부분을 변화시킬 수 있는 관계를 만들어 간다면 새로운 이야기와 상상력이 가득할 수 있고, 색다른 것에 도전해보고 싶은 기쁨의 욕구도 솟아오른다는 것이다. 매일 새벽 2시 마다 스피노자에게 고민을 털어놓고 현대인들의 마음의 병들에 대해 상담을 하면 할수록, 철수는 스피노자를 처음 만날 때 보였던 나약함을 벗어간다. 스피노자가 내려주는 철학적 해법을 적극적으로 실천하다보니 잃었던 ‘나만의 길’을 찾은 것이다. 조율이 안 된 악기를 연주하는 것처럼 조화를 이루지 못하고 삐걱대던 주인공들이 스피노자의 조언에 따라 성장해가는 모습을 지켜보는 건 이 책이 주는 또 다른 재미다.

들어가는 말 스피노자, 마음을 치유하다 프롤로그 스피노자와의 만남 1장 대한민국 20대 백수의 불안: 불안증 미래가 보이지 않는 백수 생활이 불안해! / 세상이 나를 벼랑 끝으로 몰고 갑니다 / 진정 당신이 원하는 것은 무엇입니까? 2장 여고생에게 너무 버거운 짐: 우울증 언제나 우울증 약을 가지고 다니는 소녀 / 어떤 관계망 속에 있느냐가 인생을 좌우합니다 / 상처로 얼룩진 관계를 어떻게 바꿀 수 있을까요? 3장 나를 감시 하는 검은 눈: 피해망상증 누군가 항상 나를 감시하고 있는 것만 같아! / 세상과는 다르게 움직이는 방법을 알아야 합니다 / 무의미하다고 여기던 삶의 영역에 귀를 기울여보세요 4장 가족이 왜 나를 구속할까: 신경증 굴레이자 안식처인 나의 가족 / 혈통적 망상에 빠진 가족 안에서는 어떤 특이성도 생산하지 못합니다 / 가족이라는 틀 안에 유일무이하고 특이한 나를 가두지 마세요 5장 삐뚤어져도 괜찮아: 강박증 무슨 일이 있어도 단정하고 깨끗해야만 해! / 강박증, 고정된 삶의 질서가 무너질 때 터지는 병 / 어떻게 하면 속박과 강박을 뚫고 새로운 사유의 지평을 열 수 있을까요? 6장 열등감과 패배감이 어긋날 때: 과대망상증 나만큼 특별한 사람, 나와 봐! / 꿈과 현실을 구분하지 못하는 이유는 뭘까요? / 내재적 능력과 똑바로 마주하기 7장 당신 안의 욕망을 긍정하세요: 도착증 노출증에 걸린 남자 / 내 안의 욕망을 긍정하라 / 성적인 도착만큼이나 물건에 대한 도착도 심각한 것 같아요 8장 나를 갉아먹는 끔찍한 기억: 공황장애 느닷없이 찾아오는 불안감과 발작 / 평행선을 달리는 몸과 마음의 상태를 응시하라 / 몸과 마음을 새로운 출발선 위에 세우자 9장 현실을 외면할 수 있는 유일한 길: 중독 사실은 현실을 마주하기가 두려웠어요 / 특이성 없는 보편적인 개인을 정당화하는 중독 / 능동적이고 적극적인 특이성을 생산하세요 10장 멀어지지 마! 넌 내거야!: 경계선 인격 장애 나는 너를 사랑하는 죄밖에 없어! / 욕망을 억압하지 않아도 괜찮아 / 이성에서 생기는 욕망은 결코 지나칠 수 없다 11장 기분이 좋았다 나빴다, 끊임없는 반복: 조울증 롤러코스터 같은 내 기분을 나도 이해할 수 없어요 / 위장된 기쁨과 무기력한 슬픔의 반복 / 현실을 바꾸는 사랑의 행동이 필요합니다 12장 모든 것이 나와 관계가 있다는 생각: 관계망상 그동안 나 혼자 착각했던 거야? / 우주와 세계는 무한한 지평에서 움직인다 / 우리는 무한한 우주나 자연 속에 존재하는 유한한 존재에 불과합니다 13장 더 이상 갈 곳이 없어: 분열증 이상한 행동을 하는 105호 남자 / 광기, 마음속에 협착된 가장 강력한 망상 / 실체란 자신 안에 있습니다 14장 나 지금 떨고 있니?: 공포증 인간이 나약하다는 증거, 공포증 / 공포 없는 희망은 없으며, 희망 없는 공포는 없습니다 / 안녕, 스피노자 에필로그 1년 후 주