브런치 작가 김보혜의
솔직하고 담담한 조울증 이야기

여기, 정신과에 다닌다고 당당히 말하는 사람이 있다. 얼핏 보면 평범하기 그지없는 30대 기혼 여성이다. 그러나 그녀는 10년 가까이 조울증을 앓아왔다. 이 책은 저자의 브런치북 『그래도 오늘을 산다』에 수록된 에피소드에 더해 몇 개의 글을 추가한 것이다.

담백한 문장으로 읊조리는 저자의 삶은 순탄치 않다. 신내림을 거부하느라 도망치기도 하고, 정신과 약을 먹으면서 변하는 몸 상태에 우울해하기도 한다. 하지만 그중에 친숙한 면모도 분명히 있다. 특히 가족에 대한 애환이 담긴 글을 보면 아는 언니의 이야기를 듣는 것 같다. 어린 아들에게는 늘 미안해하며, 남편에게는 애증이 있다.

고단한 삶 속에서 위로가 필요하거나, 정신과 상담이나 치료에 관한 정보를 얻고자 하는 사람에게 권하고 싶은 책이다. 비슷한 문제로 도움이 필요한 사람을 위해 저자 김보혜는 오늘도 브런치에 글을 올린다.

프롤로그 9


1장 눈 감으면 15세 때부터 서글플 거야

들어가기에 앞서 13
금수저에서 흙수저의 나락으로 15
초록 병 알코올의 파워에너지 19
네가 바로 내 인생의 로또 24
허황된 대박은 쪽박을 낳는다 28
미친 싸움닭으로의 빙의 31
끝은 새로운 시작이다 34
내 사주를 탓하지 마! 38
타의로 열정의 문을 닫다 42
꿈보다 해몽 46
무녀의 길을 가지 않기로 했습니다 49
내 가장 좋은 날은 어디쯤일까? 53


2장 우리 집 토끼 마음에 박힌 유리 가시

들어가기에 앞서 59
모성애가 없는 나 60
무심한 엄마 63
퍽퍽한 건빵이라도 66
한 뼘 더 자란 엄마 69
엄마를 닮았나 봐 72
아들 친구를 집에 초대하는 일 75
내 동생은 왜 약을 먹었을까? 79
몽구를 사수하라 82


3장 나의 조울증 에피소드

들어가기에 앞서 87
때리려면 이렇게 때려 88
집순이는 본캐 날라리는 부캐 91
폭음과 함께한 전기놀이 94
그깟 타이어에 구멍을 내겠다고 98
시댁에서 꼬장 부리기 100
나는 잠만보일세 건들지 말게 103
씨사이병이라고 하지요 106
저보다 언니 맞으시죠? 109
개랑 같이 쫓겨났어요 113


4장 그 깊은 터널 속에서

들어가기에 앞서 119
2012년 정신과 치료의 시작 120
이러다 약장수 되는 거 아니야? 124
수면제 부작용으로 뚱뚱보가 되다 127
2016년 보호 입원을 하다 130
그래서 우울증이야? 조울증이야? 136
치료의 끝은 언제일까? 140
사람들에게 쉬쉬하라고? 143
2020년 자의 입원을 하다 147
의사에게 별 얘기를 다 했더라 150
정신병이 부자병이라고요? 153
나는 아직 조울증 환자입니다 156


5장 폐쇄 병동 입원일기

들어가기에 앞서 161
그녀는 나에게서 무엇을 보았을까 162
도형들의 한(恨)가지 노래 166
외롭지 않다 169
다 같은 말이 아니라고요 171
조현병 준우의 질문 173
강한 마음먹기 175
왕년은 돌아오지 않는다 177
스물셋, 가시 있는 장미더라 179
어느 땐가 어느 곳에서 182


6장 정신과를 찾는 사람들과 소통하고 싶어요

들어가기에 앞서 187
삶이 우울해요 이거 우울증 맞나요? 189
죽고 싶은데 겁이 나요 191
정신과와 상담센터 어디가 나을까요? 193
치료를 받고 약을 먹으면 병이 낫긴 하나요? 195
다만 친절한 의사를 만나고 싶었을 뿐이에요 197
처방의 두려움이 있어요. 왜 이런 약을 주는 거죠? 199
학생인데 병원에 혼자 가고 싶어요 방법이 없나요? 201


에필로그: 나와 함께 나비춤을 추지 않을래? 203