0월, 기억의 빈자리

80년, 나는 초등학생이었다. 어머니가 동네 아주머니와 주먹밥을 지어, 트럭에 탄 아저씨와 형들에게 주는 모습을 보았다. 물을 마시고 나를 보고 웃었던 것 같은데 얼굴이 기억나지 않는다. 오래되었으나 지워지지 않은 기억의 파편이다. 0월, 우리는 창문을 이불로 가렸다. 소리가 나갈까, 여린 숨소리도 아꼈다. 소문으로 거리가 뒤숭숭해지자 우리 가족은 나주로 피난을 갔다. 엑소더스, 불안한 탈출이었다. 나는 총에 맞아 벌집이 된 자동차를 보았다. 선명한 총알 자국이 기억에 남았다. 다시 광주로 돌아왔을 때 나는 다락방에서 혼자 놀았다. 밖은 두려운 공간이었다. 고등학생이 된 나는 농성동 성당에서 광주 5·18 비디오를 보고 울었다.
나는 헤밍웨이의 ？？노인과 바다？？에서 상어 떼에게 청새치를 빼앗긴 노인이 외친 말을 기억한다. ‘인간을 파멸시킬 수는 있어도 패배하지 않는다.’ 광주는 패배하지 않았다. 불의한 신군부에 물러서지 않았던 광주의 정신은 올곧은 정신으로 우뚝 서 있다. 광주는 깃발이다.
이 시집을 통해 나는 패배하지 않은 정신을 말하고 싶었다. 5·18기념재단에서 간행한 ？？그해 11오월, 나는 살고 싶었다？？에 나온 희생자 증언을 시를 엮었다. 최대한 사실에 집중하려고 했으나 미숙하고 미욱한 부분은 널리 양해를 구할 수밖에 없다.이 시집의 내용은 2014년에 열린 ‘그해, 오월전’의 내용을 참고하였으며 담당자와 연락을 통해 에서 간행한 『그해 오월 나는 살고 싶었다』(1, 2권, 한얼미디어, 2005) 책에 나온 당시 희생자들의 증언을 바탕으로 한 사실을 확인하였다. 그분들의 활동과 증언집이 없었다면 이 책이 나올 수 없었을 것이다.
5·18 희생자분께 다시 한번 고개 숙인다. 0에 총소리, 구멍 난 가슴, 울음, 공동체, 망월, 광주, 역사, 진실, 희망을 담고 싶었다. 손에 손을 잡고 하나가 되어 도는 강강술래이기도 하고 환한 보름달이기도 하고 혼을 그리는 풍등이기도 하다. 0월은 비참의 밑바닥과 분노와 애탐과 슬픔을 넘어 희망과 통일과 평화가 어우러지는 공간이자 패배하지 않는 인간의 정신이다. 이 시를 0월의 영전에 바친다.

1부
0월의 증언 _ 018
혼불 1 ？ 김경철 님 _ 021
혼불 2 ？ 김안부 님 _ 022
혼불 3 ？ 김경환 님 _ 023
혼불 4 ？ 김인태 님 _ 024
혼불 5 ？ 김재형 님 _ 025
혼불 6 ？ 김정선 님 _ 026
혼불 7 ？ 박기현 님 _ 027
혼불 8 ？ 김중식 님 _ 028
혼불 9 ？ 강복원 님 _ 029
혼불 10 ？ 김용표 님 _ 030
혼불 11 ？ 김 정 님 _ 031
혼불 12 ？ 전재수 님 _ 032
혼불 13 ？ 나홍수 님 _ 033
혼불 14 ？ 박금희 님 _ 034
혼불 15 ？ 박민환 님 _ 035
혼불 16 ？ 심동선 님 _ 036
혼불 17 ？ 안두환 님 _ 037
혼불 18 ？ 안병태 님 _ 038
혼불 19 ？ 윤성호 님 _ 039
혼불 20 ？ 이종연 님 _ 040
혼불 21 ？ 전영진 님 _ 041
혼불 22 ？ 조남신 님 _ 042
혼불 23 ？ 조대훈 님 _ 043
혼불 24 ？ 조사천 님 _ 044
혼불 25 ？ 진정태 님 _ 045
혼불 26 ？ 최미애 님 _ 046
혼불 27 ？ 홍성규 님 _ 048
혼불 28 ？ 홍인표 님 _ 049
혼불 29 ？ 황호정 님 _ 050
혼불 30 ？ 김영두 님 _ 052
혼불 31 ？ 김영선 님 _ 053
혼불 32 ？ 김오순 님 _ 054
혼불 33 ？ 김재평 님 _ 055
혼불 34 ？ 김호중 님 _ 056
혼불 35 ？ 노경운 님 _ 057
혼불 36 ？ 민병렬 님 _ 058
혼불 37 ？ 박재영 님 _ 059
혼불 38 ？ 서만오 님 _ 060
혼불 39 ？ 왕태경 님 _ 061
혼불 40 ？ 이매실 님 _ 062
혼불 41 ？ 임정식 님 _ 063
혼불 42 ？ 정민구 님 _ 064
혼불 43 ？ 조규영 님 _ 065
혼불 44 ？ 최승희 님 _ 066
혼불 45 ？ 황성술 님 _ 067
혼불 46 ？ 김윤수 님 _ 068
혼불 47 ？ 고영자 님 _ 069
혼불 48 ？ 김춘례 님 _ 070
혼불 49 ？ 박현숙 님 _ 071
혼불 50 ？ 백대환 님 _ 072
혼불 51 ？ 장재철 님 _ 073
혼불 52 ？ 장하일 님 _ 074
혼불 53 ？ 윤상원 님 _ 075
혼불 54 ？ 황호걸 님 _ 076
혼불 55 ？ 김승후 님 _ 077
혼불 56 ？ 방광범 님 _ 078
혼불 57 ？ 민청진 님 _ 079
혼불 58 ？ 김명숙 님 _ 080
혼불 59 ？ 김종연 님 _ 081
혼불 60 ？ 문재학 님 _ 082
혼불 61 ？ 박용준 님 _ 083
혼불 62 ？ 서호빈 님 _ 084
혼불 63 ？ 양동선 님 _ 085
혼불 64 ？ 오세현 님 _ 086
혼불 65 ？ 류동운 님 _ 087
혼불 66 ？ 이정연 님 _ 088
80년 0월 _ 089

2부

총소리 _ 094
꽃아, 꽃아, 눈물 꽃아 _ 096
바람에 시린 혼을 실어 _ 102
꽃잎으로 상처를 싸매고 _ 108
비참의 밑바닥에서도 꽃은 피고 _ 114
가슴에서 핏빛 꽃이 피어나다 _ 119
무언으로 드리운 망월 _ 124
구멍 난 기억을 메우고 _ 129
젖은 별빛 한 줌 손에 쥐고 _ 134
0월, 붉디붉은 꽃아 _ 139


해설 _ 역사 공간 떠도는 혼불들에 대한 진혼곡 _ 백수인(시인) _ 142