마흔이란 숫자를 감당하기 힘들어서 혼자 인도를 떠돌며 통과의례 겪듯 힘겹게 사십 고개를 넘었더니, 오십까지 이르는 건 순식간이었다. 남편과 아이들 건사하느라 정신없이 보낸 날들을 뒤로 하고 육십이 가까워지니, 지금껏 지나온 세대 누구도 살아본 적 없는 풍요로운 사회에서 중년의 시간을 보내는 또래들이 눈에 들어오기 시작했다. 지하철에서 큰소리로 댄스 파트너 남자에 대해 통화하는 여성, 한 달에 한 번 있는 친구들 모임에 외손주 데리고 나왔다가 구박을 받는 친구, 모임 날짜를 착각해 엉뚱한 날에 외출하는 지인, 치매 유치원에 다니는 시어머니를 딸처럼 부양하는 아파트 이웃, 온 동네 사랑방 과일 가게 옥자 씨… 중년 여성들의 삶을 들여다보니 누구랄 것 없이 열심히 살았고, 지금 또한 그렇게 살고 있다. 누구 하나 소중하지 않은 이들이 없다. 따뜻한 애정으로 그네들의 삶을 이야기하는 작가의 시선 덕에 읽는 이도 자연스럽게 그 삶에 녹아들게 되는 신기한 에세이다.

1부 자연스럽게 나이 먹는 중 쉰내를 말리는 시간 새 빤쓰를 입어야 해 수면제 모으지 마! 연명은 사양해 친구냐, 손자냐, 그것이 문제로다 건망증, 그 정도야 뭘! 소크라테스가 부러워 리모컨 전쟁 젖은 낙엽이라니 죽을 때까지 패키지여행만 할 거야? 가장 편한 사이, 부부 금요일엔 상갓집 주말엔 주방 폐업 2부 우리 참 멋진 중년이지? 썩을 년, 옥자 씨 새엄마가 필요해 헤아린다는 것 장미란 씨, 이제 그만 내려놓아요 선영이네 가계부는 노랑 고무줄 현숙 씨의 수학 학원 미스 리 미용실 건빵에게 미리 건넨 축의금 귀남 언니 축하해요, 정순 씨 3부 나이 들수록 옆집 할매처럼 〈늘푸른약국〉 푸른 약사 경애 씨가 사는 법 수를 놓는 여자 늦기 전에 이럴 수도 없고 저럴 수도 없고 일 났네! 귀남 언니 4부 아이의 손을 놓자 그렇게 힘이 드나요? 결혼식보다는 자랑 좀 해도 돼 누구랑 먹지? 길들인다는 것 그대의 그녀 내가 다 안고 갈란다 어머니의 재봉틀 복남 씨 사랑합니다 늦둥이를 둔 지애 씨 엄마의 김치 통