“말[語]이 사람을 놀라게 하지 않으면, 죽어도 쉬지 않겠다” 중국 최고의 시인으로 시성(詩聖)이라 불리는 당나라 시인 두보의 절구 138수를 엮은 『두보 오칠언절구(杜甫五七言絶句)』(대산세계문학총서148)가 문학과지성사에서 출간되었다. 한시(漢詩)에서 가장 짧은 양식인 4구로 이루어진 절구(絶句)는 그윽한 멋과 운치가 느껴지는 시체(詩體)이다. 그러나 중국 최고의 시인인 두보(杜甫)의 절구를 감상할 때에는 이런 기대를 버리는 것이 좋다. 두보의 절구는 대체적으로 떫고 거칠다. 굳이 그윽한 운치를 추구하려 하지 않고 마구 울부짖으며 자신의 감정과 사회 현실을 노래했다. 전아한 울림을 추구하는 당시의 풍조에서 두보의 거칠고 새로운 노래는 인기를 얻지 못했다. 그러나 이러한 실패의 이면에는 자신만의 개성과 새로움을 추구하는 두보의 시정신이 깔려 있다. 절구는 대중가요의 가사에 가까운데, 유행과 인기에 따라 보편적인 정서를 따르다 보니 다루는 제재가 한정되고 방식도 유형화되는 경향이 있다. 그러나 두보는 굳어진 유형을 거부하고 자기 뜻대로 자신의 사상과 감정을 거침없이 표현했다. 비록 당대의 인기는 얻지 못했을지언정 두보의 절구는 송대의 시가에 많은 영향을 끼쳤으며, 나아가 한시의 세계를 확장했다. 두보의 절구를 보면 두보와 한시에 대한 이해가 더 폭넓어질 것이다. “두보의 절구는 종횡무진 거침이 없는 것이 많으며, 의론으로 흉금을 펴는 데 능하다. 기풍이나 재주, 정취가 일반적인 시의 정조와는 아주 다르다.” _ 구조오(仇兆鰲), 『두시상주(杜詩詳註)』

I. 오언절구(五言絶句) 卽事 ∙ 춤추는 여인을 보고 ｜ 因崔五侍御寄高彭州一絶 ∙ 최오시어를 통해 고적에게 절구 한 수를 부치다 ｜ 絶句 ∙ 절구 ｜ 王錄事許修草堂貲不到聊小詰 ∙ 왕녹사가 초당 보수할 자금을 허락해놓고 부치지 않아 그저 조금 꾸짖다 ｜ 絶句二首 ∙ 절구 두 수 ｜ 絶句六首 ∙ 절구 여섯 수 ｜ 絶句三首 ∙ 절구 세 수 ｜ 答鄭十七郞一絶 ∙ 정십칠랑에게 절구 한 수를 답하다 ｜ 武侯廟 ∙ 제갈량의 사당 ｜ 八陣圖 ∙ 팔진도 ｜復愁十二首 ∙ 다시 근심하다(12수) ｜ 歸雁 ∙ 돌아가는 기러기 II. 칠언절구(七言絶句) 贈李白 ∙ 이백에게 드리다 ｜ 虢國夫人 ∙ 괵국부인 ｜ 蕭八明府實處覓桃栽 ∙ 소실 현령에게 복숭아 묘목을 구하다 ｜ 從韋二明府續處覓綿竹 ∙ 위속 현령에게 면죽을 구하다 ｜ 憑何十一少府邕覓榿木栽 ∙ 하옹 현위에게 부탁하여 오리나무 묘목을 구하다 ｜ 詣徐卿覓果栽 ∙ 서경에게 가서 과일 묘목을 구하다 ｜ 憑韋少府班覓松樹子栽 ∙ 위반 현위에게 부탁하여 소나무 묘목을 구하다 ｜ 又於韋處乞大邑瓷碗 ∙ 또 위반에게 대읍의 자기 그릇을 구하다 ｜ 絶句漫興九首 ∙ 흥이 나는 대로 쓴 절구 아홉 수 ｜ 春水生二絶 ∙ 봄물이 불어나다(2수) ｜ 少年行二首 ∙ 소년의 노래(2수) ｜ 少年行 ∙ 소년의 노래 ｜ 贈花卿 ∙ 화경에게 주다 ｜ 李司馬橋了承高使君自成都回 ∙ 이사마의 다리가 완성되었을 때 고사군이 성도에서 돌아오다 ｜ 江畔獨步尋花七絶句 ∙ 강가에서 홀로 걸으며 꽃을 찾다(7수) ｜ 重贈鄭鍊絶句 ∙ 정련에게 절구를 거듭 드리다 ｜ 中丞嚴公雨中垂寄見憶一絶奉答二絶 ∙ 엄무 중승께서 비가 오는 가운데 날 생각해주는 절구 한 수를 부쳐주셨기에 절구 두 수로 답하다 ｜ 謝嚴中丞送靑城山道士乳酒一甁 ∙ 중승 엄무께서 청성산 도사의 마유주 한 병을 보내주신 것에 감사하다 ｜ 三絶句 ∙ 절구 세 수 ｜ 戲爲六絶句 ∙ 장난삼아 지은 여섯 절구 ｜ 惠義寺園送辛員外 ∙ 혜의사 밭에서 신원외를 전송하다 ｜ 答楊梓州 ∙ 양재주에게 답하다 ｜ 得房公池鵝 ∙ 방공 연못의 거위를 얻다 ｜ 官池春雁二首 ∙ 관가 연못의 봄 기러기(2수) ｜ 投簡梓州幕府兼簡韋十郞官 ∙ 재주 막부에 편지를 부치며 아울러 위 낭관에게 편지를 전하다 ｜ 戲作寄上漢中王二首 ∙ 장난삼아 지어 한중왕께 두 수를 부치다 ｜ 黃河二首 ∙ 황하 두 수 ｜ 絶句四首 ∙ 절구 네 수 ｜ 奉和嚴鄭公軍城早秋 ∙ 정국공 엄무의 「군성의 초가을」 시에 받들어 화답하다 ｜ 三絶句 ∙ 절구 세 수 ｜ 存歿口號二首 ∙ 산 자와 죽은 자에 대한 즉흥시 두 수 ｜ 虁州歌十絶句 ∙ 기주의 노래(10수) ｜ 解悶十二首 ∙ 근심을 풀다(12수) ｜ 承聞河北諸道節度入朝歡喜口號絶句十二首 ∙ 하북의 여러 절도사가 입조했다는 소식을 듣고 기뻐서 입에서 나오는 대로 절구 열두 수를 쓰다 ｜ 上卿翁請修武侯廟遺像缺落時崔卿權夔州 ∙ 최경 옹에게 글을 올려 무후묘 유상이 결손된 것을 수리할 것을 청하였으니,당시 최경은 기주자사를 대리하고 있었다 ｜ 喜聞盜賊總退口號五首 ∙ 도적이 다 물러갔다는 소식을 듣고 기뻐서 입에서 나오는 대로 다섯 수를 쓰다 ｜ 漫成一首 ∙ 멋대로 한 수를 짓다 ｜ 書堂飮旣夜復邀李尙書下馬月下賦絶句 ∙ 서당에서 음주를 마쳤는데 밤에 다시 이상서를 불러 말에서 내리게 하고 달 아래서 절구를 읊다 ｜ 江南逢李龜年 ∙ 강남에서 이구년을 만나다 옮긴이 해설 · 실패한 노래, 새로운 노래―두보 절구의 특징과 의의 작가 연보 기획의 말