“너는 정말 좋은 사람이야 고개도 돌리지 않고 네가 말했다”

왜 이 시집의 제목은 ‘사육’이 아닌 ‘사육사’일까. 그와 더불어 시집의 표제 시인 ？사육사？에서 보여지는 이미지들은 도대체 무엇을 알레고리화하고 있는 것일까. 알레고리의 본뜻이 언어의 유사성에 기대지 않고 낯선 이미지들을 병치시켜 새로운 도약을 이끌어 내는 방법론에 있는 것처럼, 일견 개를 키운다는 일에 대한 서술처럼 보일 ‘사육사’가 뜻하는 바는 도대체 무엇인 것일까. 당연하겠지만 이는 실제로 동물을 기른다는 것과는 전혀 무관하다. 이는 임후의 다른 시인 ？개버거？에서 말해진 ‘정말이지 사랑스러운 부모를 잃은 개들’을 통해서 비로소 이해될 성질의 것이기도 하다.

시인의 말

제1부 혀끝으로
공원 산책 ？ 11
옷을 사러 가서 ？ 12
오른발 ？ 13
폭설 ？ 15
개버거 ？ 18
치킨 ？ 20
코 ？ 22
불면의 ？ 23
차갑고 달콤한 ？ 26
소한 ？ 28
전송 ？ 30

제2부 치통을 앓는 나이팅게일처럼
건망증 ？ 35
초행 ？ 36
오후 ？ 38
강수 ？ 40
열대야 ？ 42
민방위 ？ 44
밥풀 ？ 46
그림자 결정 ？ 47
풍요로운 삶 ？ 49
우리 아들에게 무슨 일이 일어난 것일까 ？ 51
효자도 아니면서 ？ 54
그리운 금강산 ？ 56
가위바위보 ？ 58
자세 ？ 60
빛 ？ 62
서정시 ？ 63

제3부 구멍을 파듯이
사육사 ？ 67
개 ？ 68
전부는 없다 ？ 69
물에 젖었다 ？ 71
찍혔다 ？ 73
풀 ？ 74
가루 ？ 76
낮잠 ？ 78
통원 ？ 80
에릭 클랩튼 ？ 82
부고 ？ 85
오늘의 작업은 종료되었다 ？ 88

제4부 난 담배가 없네 다행히 담배를 피우지 않는군
불편한 사람 ？ 93
실투 ？ 97
타이피스트 ？ 98
그 무렵 ？ 99
방 ？ 102
마지막 말 ？ 103

해설 김정현 한 허무주의자의 독백,들 ？ 104