넘지 말았어야 할 경계 너머의
날카로운 진실

코로나 시대, 공포는 우리의 일상이 되었다. 안전가옥 앤솔로지 시리즈의 여덟 번째 주제를 ‘호러’로 삼은 이유다. 영화 투자배급사 메가박스중앙(주)플러스엠과 함께한 공모전 결심에는 〈살인자의 기억법〉, 〈봉오동 전투〉를 연출한 원신연 감독이 참여해 더욱 치열한 논의를 펼쳤다. 우리 시대의 공포가 무엇에서 비롯되는지, 인간에게 공포란 어떤 의미인지를 다채롭게 보여 주는 작품들을 선정했다.

몰래 엿본 옆집 사람의 비밀을 통해 침범에 대한 두려움을 들여다보는 〈습습 하〉, 인간을 습격하는 거대 쥐에 맞서 밀실에서 고군분투하는 가족을 그린 〈우리 안에〉, 증강현실 게임·현실의 사회생활·고전 소설 간의 교차점에서 일어난 기이한 사건을 추적하는 〈엔조이 시티전(傳〉), 스산한 규칙에 따라 운영되는 편의점의 씩씩한 야간 알바생이 겪은 험난한 하룻밤을 그린 〈편의점의 운영 원칙〉, 존재하지 말아야 할 학생에 대한 괴담이 존재하지 않았다면 좋았을 마음이 일으킨 비극으로 번지는 〈김민수(학부재학생)〉 등 다섯 편의 작품을 담았다.


이 책의 줄거리

〈습습 하〉
수희와 룸메는 1년 동안 옆집 사람을 속였다. 함께 내는 전기 요금 액수를 실제보다 부풀려 매달 5000원씩을 챙겨 왔던 것이다. 어느 날 고지서가 옆집 사람에게 먼저 넘어가자 수희와 룸메는 옆집에 몰래 들어가 고지서를 빼 오기로 한다. 가까스로 무단 침입을 하고 보니 멀끔한 옆집 사람은 쓰레기장 같은 집에서 살고 있었다. 두 사람은 고지서를 찾기는커녕 옆집에 갇히게 되고, 옆집 사람이 청소에 손을 놓은 이유와 집 안을 돌아다니는 벌레들의 용도를 알게 되면서 충격에 휩싸인다. 그 사이 옆집 사람의 퇴근 시간이 시시각각 다가온다.

〈우리 안에〉
경찰인 나는 도보 순찰 중에 성인 발보다 큰 쥐가 고양이를 뜯어먹는 모습을 목격한다. 얼마 뒤 아이들이 쥐들에게 얼굴과 목을 뜯겼다는 신고, 성인 남성이 머리와 목을 공격당했다는 신고가 연이어 들어온다. 날로 커져 가는 ‘괴물 쥐’는 인간의 먹거리와 인간 자체를 노리며 활동 반경을 넓히는 데 반해 사람들은 바깥 활동을 줄이는 것 이외의 대책을 마련하지 못한다. 사태가 전국적인 규모로 커지면서 임신 중인 아내와 함께 집 안에 고립된 나는 가족과 가족의 보금자리여야 할 집을 지키기 위해 분투한다.

〈엔조이 시티전(傳)〉
가상현실 RPG 〈엔조이 시티〉의 플레이어인 게임 스트리머 춘향은 어느 날 게임 속 ‘남원 마을’에 귀신이 나온다는 소문을 듣는다. 문제의 퀘스트에 진입한 춘향은 갑자기 어두워진 건물 안에서 수상한 기척과 소름 끼치는 소리를 듣는다. 해당 플레이 영상 조회 수가 치솟고 엔조이 시티의 플레이어가 늘어났음에도 춘향은 그 섬뜩한 퀘스트를 마저 수행하지 않으려 한다. 그러나 춘향을 부르기라도 하듯 전원을 꺼 둔 게임 컨트롤러가 계속 진동하고, 다시 남원 마을로 돌아간 춘향은 수상한 기척의 주인공과 그의 진짜 목적을 향해 다가가게 된다.

〈편의점의 운영 원칙〉
전국에서 가장 흉악한 심령 스폿으로 유명한 편의점의 야간 아르바이트생이 된 정희는 점장에게서 운영 원칙이 적힌 수첩을 받는다. 무슨 일이 있어도 지켜야 한다는 원칙들의 내용은 악명을 떨치는 편의점답게 대체로 불길하다. 정체가 수상한 샌드위치와 인간이 아닌 존재들을 연이어 상대한 정희는 함께 일하게 된 동료 아르바이트생을 만나 한숨을 돌리지만, 숨겨진 운영 원칙을 둘러싸고 벌어지는 목숨을 건 싸움은 그때부터 비로소 시작된다.

〈김민수(학부재학생)〉
제인이 다니는 대학교의 최근 화젯거리는 ‘김민수(학부재학생)’다. 출석부에 존재하지 않는 그는 온라인 강의실 링크를 바꾸고 계정을 차단해도 끊임없이 나타난다. 늘 꺼져 있던 김민수 계정의 화면이 켜진 것을 봤다는 사람의 말에 따르면 김민수는 기괴할 정도로 목을 꺾은 채 카메라를 빤히 응시했다고 한다. 이윽고 제인이 듣는 강의에도 김민수가 나타나자 제인의 남자친구 현준은 흥미 본위로 접근하려 하고 제인은 그러한 태도를 못마땅하게 여긴다. 철없고 의존적인 현준과 헤어지려는 제인의 마음을, 정체가 불분명한 존재인 김민수가 부추긴다.

서문 · 4p

습습 하 · 6p
우리 안에 · 42p
엔조이 시티전(傳) · 104p
편의점의 운영 원칙 · 166p
김민수(학부재학생) · 206p

작가 후기 · 254p