한국학의 거장 김열규,
인생 마지막 순간까지 붙잡은 삶의 주제들

평생 인간을 중심에 놓고 우리 문학과 문화를 탐구하며 자연 속에서 자신과의 참다운 대면을 해온 김열규 교수가 생의 마지막까지 거르고 거른 삶의 주제들을 들려준다. 시간과 고독, 죽음과 고통, 배움과 노동, 사랑과 자연, 자아와 이웃이라는 생의 어귀 어귀를 돌며 노년의 인문주의자와 함께 따뜻한 공감과 깨달음의 산책을 나선다.

“인생 아흔, 마치고 끝내고 하는 나이를 말할 처지가 되다니 마음을 다잡게 된다. 그런 기운을 살려 이 한 권의 책이야말로 나이 든 사람들 누구나의 인생살이에 유종의 미를 꽃피우게 하는 데 도움이 되기를 바라고 또 바란다. 이뿐만 아니라 한창 젊은이들에게는 유종의 미가 마련되도록 그들 삶이 가꾸어지는 데 도움이 되고 싶다.”

여는 글 _ 나이 들수록 농익는 목숨 기운

1. 나이 든다는 것
수없이 넘고 넘은 인생의 고개｜아흔을 미리 짚으면서｜여생이란 말 떨어내고 싶은데도｜산다는 것, 시간 쓰기｜시간의 웅덩이에 빠져서｜움직이는 부동(不動)｜외로움에 저리고 저려서｜외로움, 어디 좀 겨루자고｜고독이 보람될 수도

2. 죽음을 생각하면서
병을 앓고 삶을 견디고｜병을 벗 삼아｜불면증, 그것도 병인가｜무덤, 그 커다란 연꽃 송이｜꼬맹이 시절 무덤에 부치던 생각｜마침내 맞이할 빛나는 별처럼｜죽음에 부치는 결의

3. 글쓰기에 기대어
글쓰기의 즐거움｜생애 최초의 사보타주｜책벌레, 병골에게 붙여진 별명｜도둑 읽기｜잡초 뽑기｜결승선이 가까워질수록 더한층 빨라지는 육상 선수처럼

4. 그리운 시절
돌아다보는 구름에는｜어른과 다르기에｜나다움에 대한 믿음｜에덴동산에서 멀어지다｜‘신용뺑이’라서 통한 거짓말｜단짝을 떠나보내고｜일본인에게 반감을 품다｜혼자서만 먹자고 든 것이｜온 평생 밭고랑 안고 돈 할머니｜치매를 앓는 할아버지의 응얼댐｜진도 부인네의 장난

5. 함께 산다는 것
정, 그 다함이 없을 말｜마음에 뜨는 무지개｜두 분 할머니, 그리고 어머니의 정｜나이 들 만큼 든 뒤의 정, 사랑｜벙어리 이웃의 너구리를 풀어주고｜벙어리 아내도 벙어리로｜사지가 꼬이는 그 사람과｜힘겨운 여성들의 팔자걸음｜고생이 낙이라는 할머니

6. 자연 품에서
바다, 그 또 다른 요람｜난생처음 해본 다이빙｜허우적대는 친구를 구하고｜물뱀과 함께 수영을｜복어를 구해준다는 것이｜개울 따라 졸졸 족제비 쫓아서｜지리산 능선에서 혼자 밤을 새우다｜산에서 바람에 멱 감고｜어머니 발자국 따르듯 오르는 ‘동산재’

닫는 글 _ 나도 나무이고 싶다

추모의 글 _ 흰 벽 앞에서｜삶을 가르쳐주신 스승