바깥에는 둔감하지만 내면에 대해선 민감한 사람들이 있다. 외부의 비판이나 비평에 쉽사리 동요하지 않고 마음속 깊은 곳에서 우러나오는 소리에 귀 기울일 줄 안다. 이 책은 그런 어른들의 일상을 보여준다. 혼자서 좋아하는 영화를 보고 매일 가는 카페에서 책을 읽다가 홀연히 훌쩍 여행을 떠남으로써 ‘나’라는 사람을 기르고 지켜나가는 이야기들. 주변의 오지랖을 가뿐히 무시하고 나만의 길을 가는 어른들의 세계는 얼마나 우아한가. 자신만의 리듬으로 홀로서기를 해온 사람들이 얼마나 단단하고 아름다운가. 그러나 나라는 사람으로 오롯이 존재하기 위해선 내 옆에서 함께해주는 사람들이 필요하다. 즉, 온전한 ‘홀로 서기’를 위해서는 완전한 ‘함께 가기’가 전제되어 있어야 하는 것이다. 각자 혼자이면서 혼자일 수 없는 이 삶이 인간은 불완전한 존재이며 필연적으로 외로울 수밖에 없음을 깨닫게 해준다. 그렇기 때문에 혼자여도 좋지만 함께여서 위로가 될 수 있음을 이 책을 통해 알게 된다.

시작하며 나 나를 꺼내본다 글자의 맛 마음도 사람들 틈에서 가끔 상처를 입는다 밥의 온기 카페 노마드 크림빵과 비스킷 네겐 일요일이 필요해 하늘 가득 별 움직이면 쏜다 일상으로 돌아오는 것 작가의 시간 모멘텀 인생은 종종 우리를 취향은 시간이다 락(樂) 페스티벌 소속이 어디죠? 갓 교토, 와비사비(わびさび) 즐겨찾기 내 취향의 사치 착한 곰탕 너는 너야 함부로, 내 멋대로 다행이다 혹시 롤라장? 풍선 일상의 내공 오랜 친구 나의 하루는 당신 당신을 헤아리는 밤 마음 근육 배신 엄마 시간의 가치 안녕 오사카 나니와의 아주머니 책 당연하지 않은 날들 아 비앙또(A bientôt) 명태 너도 자식 낳아 봐 습관 오픈 유어 아이즈 가장 슬픈 날 위로의 춤 어떤 약속 늦어버린 마음 바게트 장인(匠人)의 국수 지상 최고의 연주 프루스트와 모짜렐라 날아올라! 도시락 엄마의 생일 지금, 가장 찬란하게 반짝이고 싶다 작은 힘 그리고 우리 외롭지 않은 어른은 없어 버스 명함 삼치구이 매듭을 푸는 사람 어깨를 맞대고 구인광고 버려야 할 것 브이 라인(V line) 달 같은 사랑 글쓰기의 정신 예감 가벼운 손짓 하나로 32달러 냄비 그해 제주 손끝의 고백 당신의 기쁨은 나의 기쁨 사과 대타와 스타 마음의 거울 보물을 찾아서 아름다운 약속 저녁이 가면 아침이 온다 마치며