전북 전주에서 태어나 1988년 《시대문학》으로 등단한 정복선 시인의 신작 시집. ‘시간’이라는 관념을 향하여 집요한 관찰과 사유를 쏘아 올리는 시인은 현재를 중심으로 과거와 미래를 들어올린다. 그 역학적인 힘은 ‘언어’의 발동에서 출발하며, 사물들의 변화를 감지하기도 한다. 먼 과거에 대한 호기심과 현재의 의미에 대한 질문, 그리고 다가올 미래에 대한 탐측을 보여주는 이번 시집은 시간과 인간의 면밀한 관계를 드러내고 있는 것이다. 뿐만 아니라, 광대한 시간과 공간을 흐르게 하는 은하수 같은 시편을 거닐면서 시인은 희망을 놓지 않는다. 붙잡고 있는 이 희망의 모서리를 향해 시간은 다시 끊임없이 생성되며 동시에 파괴된다. 이러한 ‘시간 운동’ 속에서 마주했던 자신의 내면적인 이야기, 돌아올 수 없는 일상을 포착해나가는 시인의 발효를 거친 희망은 읽는 이의 뒤에서 그림자처럼 올 것이다.

시인의 말 제1부 코르시카 장인의 칼 13 마술사 K 14 여우 사냥 15 종소리는 어느 깊이에서 잠자는가 16 백조자리 캠핑 18 우주로부터 시가 쏟아져 내렸다 19 나의 첫 번째 꿈 20 2악장 21 불발탄 화분 22 북카페, 북스피리언스 24 피리 자서전 25 남기고 싶은 서책 26 무언가(無言歌) 27 그물을 던지고 28 제2부 이태준家 31 청자상감모란국화문과형병 32 페사와르 시장의 찻집 34 박물관으로 간 오두막집 35 우포늪 36 북방긴수염고래가 시인에게 38 여름, 참회 39 경전(耕田) 40 감은사지 삼층석탑 42 가야에 가야금이 있었네 43 박경리 문학공원 44 유충의 배 46 피아노의 섬, 백건우 47 부채 속에 숨겨둔 바람 48 전주한옥마을 49 한지 50 제3부 어떤 시인의 초상 53 빛나는 선물 54 한 예술가의 초상 55 예보 없이 비를 맞다 56 꽃잎 화석 57 한파주의보 58 부모미생전(父母未生前) 60 복사꽃 편지 61 트라우마 62 지구 사리 64 꽃씨 65 옷 66 물과 바람의 길 67 캄보디아 따프롬(Ta Prohm) 사원 68 꽃몸살 69 선운사 배롱나무 70 제4부 아버지의 편지 73 춘포 시절 74초승달 이야기 75 기일 아침 76 자목련 77 도라지꽃 78 고인돌 앞에서 79 불꽃 삼매 80 종이비행기가 내게 날아든다면 81 운주사 82 소문 83 수선화, 날다 84 나는야 85 초원, 이야기 86 대위법 87 여분의 단추 88 해설 시간의 두께, 처음의 언어 89 오민석(문학평론가·단국대 교수)