“왼쪽으로 시계가 돌아가는 나라”를 여행한 이야기를 들려주는 여성 견문록이 나타났다. 오른쪽으로 도는 시계들의 나라는 깜깜한 터널처럼 “눈도 없고 해도 없어” 여자 스스로 “시간을 만들어야” 했기 때문이다. 그리하여 이 시집엔 여자 스스로 만든 시간의 파편들이 거울 조각처럼 넘쳐난다. 서사의 면면한 물줄기 속에서 늘 사랑에 실패하는, 실패할 수밖에 없는 스스로 집 나온 여자의 모험담들이 수량 풍부한 강물처럼 흘러간다. 한 여자가 찢어지고 서툰, 납작한 지도를 들고 삼촌들의 세계를 떠나 “뭉쳐진 구름 같은 호텔을 전전하”며 미러볼이 돌아가는 상상의 세계에 진입한다. 물론 이 여행은 “햇빛 속에 사는 당신을 알아가는 여정”, “멀어졌다가 가까워지기를 반복하는 연인들의 타원 궤도 같은”. 어쩌면 돌아가도 다시 떠나야 하는 여정이다. 이를테면 여자는 ‘당신’의 절단된 몸을 “여덟 개의 트렁크”에 나누어 담아 공중으로 이륙한다. 여자는 공중에서 당신의 무릎이 되고, 발이 되고, 팔이 된다. 그러나 결국 천천히 떠나는 것은 ‘당신’, 몸이 절단된 것은 여자, 정육점 주인이다. 이러한 여정의 종착점, 여자는 조카에게 모험담을 들려주면서 트렁크를 열고, 다시 떠나면서 트렁크를 닫는다. 이 신화적 여정의 마지막 이야기는 역설적으로 여성적 존재의 고유한 제의적 그림을 그린다. 여성의 신화적 제의는 출발과 전송에 있었다고, 자기 신체를 절단하는 카니발에 있었다고 증언하는 것이다. 그리하여 이 시집에 실린 시를 읽는 사람은 누구나 여성 신화를 읽을 때처럼 단어, 어휘, 그 자체가 아니라 단어, 어휘가 발설되는 순간의 파롤, 당신들이나 사물 존재들과의 순간적인 존재의 전환, 거울 나라의 서사 구조에 근거해 공중을 날 듯 매 순간 떠나는 여성적 존재의 비상에 자신들의 모험 항로를 아로새겨보아야 한다. -김혜순(시인)