김미옥 시인은 버려진 시간 어딘가에서 기억을 불러와 고증(考證)하려 한다. 모든 후술된 기억이 그렇듯 그 고증의 과정은 완벽하지 않고 기억과 진실의 경계는 모호하다. 기억 속의 여자는 이제 아무 데도 없지만 그녀의 파편은 현실 속에 여기저기 흩어져 있다. 마치 부서진 거울 조각처럼 흩어져 박혀 사라진 자기의 얼굴로 시를 읽는 당신의 얼굴을 비춘다. 기억을 시로 옮긴다는 것은 훼손된 옛 예술품을 복원하는 과정과 닮았다. 사랑이 과거형이 된 이후에도 시인은 사랑을 기억하고, 시인은 겨울 다음 계절을 기다리는 씨앗들처럼 기억을 언 땅에 깊이 묻는다.
또한 시인은 과거를 복원하여 그 기억의 온도로 차가운 현실에 핏기가 돌게 하고, 어둠에 작은 균열을 내어 ‘이후’의 빛이 흘러들게 한다. 그것은 느리게 흘러들어 작은 촛불처럼 어둠을 밝힌다.

● 시인의 말

제1부

닭띠 여자 10
후 12
바닷가 리조트는 죽기에 갈매기들이 너무 시끄럽고 14
방아쇠 수지 증후군 16
몽상가 18
미스김 라일락 20
탄수화물적 사랑 22
68년생 24
FM 26
패션 사이클 28
서머스쿨 30
홀로그램 애인 32
텍스트 기호 34
빌리 진 6번 트랙 36
론도 38
일요일의 제인 40
시론 42

제2부

소년 H 46
방문객 47
화륵 48
엔딩 크레디트가 올라갈 때 50
자각몽 1 52
자각몽 2 54
로드숍을 사랑해 55
민지의 계획 56
검은 모눈종이의 시집 58
허당 60
하계연수 62
불편이라는 소울메이트 64
정치적인 아버지 66
회계원 1 68
회계원 2 70
키링 72
부상당한 천사 74
골목 성분 76
미골 78
이 도시를 떠날 수 없다 80
메트로 82
꺾어진 백조의 모가지에선 노래가 흘러나온다 84

제3부

하얀 시트 위의 바다 86
습습습 88
시간을 타는 구름 90
곡우 92
마사이워킹 93
화투 치는 여자들 94
검정 원피스 96
퇴근하는 소년 97
론리 나이트 98
수원행성반차도 100
능화리 102
나무들의 입학식 104
레몬이 먹고 싶은 아이처럼 106
나팔꽃 108
도깨비풀 110
흔한 낙타에 대한 111
마리골드 112

▨ 김미옥의 시세계 | 김지윤 113