현대의 성서로 불리는 『예언자』는 지브란이 스무 살 이전부터 구상하기 시작해 마흔 살에 완성한 평생의 역작이다. 초고를 들고 다니면서 생각날 때마다 고쳐 썼으며, 출간 직전에도 여러 번 수정한 다음에야 원고를 넘겼다. 이 작품에 얼마나 심혈을 기울였는지 알 수 있다. 스무 살 무렵에 초고를 어머니에게 보여 주자, 어머니는 “참 좋은 글이다. 하지만 아직 때가 되지 않았으니 덮어 두거라.”라고 말했다는 일화가 있다. 훗날 지브란은 “나의 덜 익은 사상에 대해 어머니가 나보다 더 잘 알고 계셨다.”라고 회상했다.

깊고, 맑고, 거침없는 언어로 사랑과 결혼, 기쁨과 슬픔, 이성과 열정 등 삶의 보편적 화두를 관통하는 잠언 시집 『예언자』는 예언자 알무스타파가 유배를 마치고 고향으로 돌아가는 배를 타려는 장면에서 시작된다. 그가 돌아가는 것을 슬퍼한 오르팰리스 성의 주민들은 그에게 인생을 살아가는 데 필요한 조언을 구한다. 『예언자』의 두드러진 특징은 성서의 언어를 사용했다는 점이다. 성서의 언어를 심오한 가르침을 전달하는 이상적인 매개체로 보았기 때문이다. 또한 사랑, 결혼, 자녀, 일, 주는 것, 먹고 마시는 것, 기쁨과 슬픔, 집과 옷, 사고 파는 것, 죄와 벌, 이성과 감정, 선과 악, 우정, 대화, 기도, 쾌락, 종교, 죽음 등 인생의 근본을 이루는 스물여섯 가지 질문에 대해 문답 형식으로 답한다.

[목 차]

배가 오다
사랑에 대하여
결혼에 대하여
아이들에 대하여
주는 것에 대하여
먹고 마시는 것에 대하여
일에 대하여
기쁨과 슬픔에 대하여
집에 대하여
옷에 대하여
사고파는 것에 대하여
죄와 벌에 대하여
법에 대하여
자유에 대하여
이성과 감정에 대하여
고통에 대하여
자기를 아는 것에 대하여
가르침에 대하여
우정에 대하여
대화에 대하여
시간에 대하여
선과 악에 대하여
기도에 대하여
쾌락에 대하여
아름다움에 대하여
종교에 대하여
죽음에 대하여
작별

신성한 계곡에서 태어나
지브란, 사랑과 영혼의 시인
The Prophet(영어 원문 수록)

[본 문]

사랑이 그대를 부르거든 그를 따르라. 비록 그 길이 힘들고 가파를지라도.
사랑의 날개가 그대를 감싸안거든 그에게 온몸을 내맡기라.
비록 그 날개 속에 숨은 칼이 그대를 상처 입힐지라도.
사랑이 그대에게 말하면 그 말을 신뢰하라.
비록 북풍이 정원을 폐허로 만들 듯 그 음성이 그대의 꿈을 뒤흔들지라도.

- <사랑에 대하여> p. 21

함께 있되 거리를 두라.
그래서 하늘 바람이 그대들 사이에서 춤추게 하라.

서로 사랑하라. 그러나 사랑으로 구속하지는 말라.
그보다도 그대들 혼과 혼의 두 언덕 사이에 출렁이는 바다를 놓아두라.
서로의 잔을 채워 주되 한쪽의 잔만을 마시지 말라.
서로의 빵을 주되 한쪽의 빵만을 먹지 말라.
함께 노래하고 춤추며 즐거워하되 서로는 혼자 있게 하라.
마치 현악기의 줄들이 하나의 음악을 울릴지라도 줄은 서로 따로이듯이.

함께 서 있되 너무 가까이 서 있지는 말라.
사원의 기둥들도 서로 떨어져 있고,
참나무와 삼나무도 서로의 그늘 속에서는 자랄 수 없으니.

- <결혼에 대하여> p. 26


아이들은 스스로를 그리워하는 큰 생명의 아들과 딸들이니,
아이들은 그대를 거쳐서 왔을 뿐 그대로부터 온 것이 아니다.
또 그대와 함께 있을지라도 그대의 소유가 아니다.

그대는 아이들에게 사랑을 줄 수 있으나, 그대의 생각까지 주려고 하지 말라.
아이들에게는 아이들의 생각이 있으므로.
그대는 아이들에게 육신의 집은 줄 수 있으나, 영혼의 집까지 주려고 하지 말라.
아이들의 혼은 내일의 집에 살고 있으므로.
그대는 결코 찾아갈 수 없는, 꿈속에서조차 갈 수 없는 내일의 집에.

- <아이들에 대하여> p. 26

기쁠 때, 그대 가슴 깊이 들여다보라. 그러면 알게 되리라.
그대에게 슬픔을 주었던 바로 그것이 그대에게 기쁨을 주고 있음을.
슬플 때도 가슴속을 다시 들여다보라. 그러면 알게 되리라.
그대에게 기쁨을 주었던 바로 그것 때문에 그대가 지금 울고 있음을.

- <기쁨과 슬픔에 대하여> p. 46

그대의 고통이란 그대의 깨달음을 가두고 있는 껍질이 깨어지는 것이다.
과일의 씨도 햇빛을 보려면 굳은 껍질을 깨야 하듯이, 그대 역시 고통을 알지 않으면 안 된다.
그대 만일 날마다 일어나는 삶의 기적들을 가슴속에 경이로움으로 간직할 수 있다면,
그렇다면 고통도 기쁨처럼 경이롭게 바라볼 것을.
그러면 들판 위로 지나가는 계절에 언제나 순응해 왔듯이 그대 가슴속을 지나가는 계절도 기쁘게 받아들이리라.
그리하여 그대 슬픔의 겨울들 사이로 고요히 응시할 수 있으리라.

- <고통에 대하여> p. 77

타고르의 『기탄잘리』 이후 동양에서 이토록 아름다운 목소리가 나온 적은 없다.
- 조지 러셀(아일랜드 시인)

인생의 다양한 단계에 있는 사람들을 대상으로 한 책이어서 언제 읽어도 의미가 새롭게 다가온다. 또한 독단적인 사상을 주장하지 않기 때문에 기독교인이든 무슬림이든 유대교인이든 누구에게나 공감을 준다.
- 로리 수(뉴욕시 초종파 성직자)

『예언자』는 인생의 다양한 중요한 순간들에 대해 이야기하고 있다. 그래서 사랑하는 사람에게, 결혼한 부부에게, 태어난 아기를 축하하기 위해, 혹은 죽음을 위로하기 위해 가장 많이 선물하는 책이다. 책 속의 구절들이 입에서 입으로 널리 전해져 온 이유이다.
- 모하메드 살라흐 오므리(옥스퍼드대학 현대 아랍문학 교수)

이것은 피에 적신 책이고 상처받은 마음에서 나오는 절규이다. 지브란의 영혼과 만나면 아무리 큰 고통도 치유받는다.
- 사르와트 오카시(이집트 문화부 장관)

지브란의 힘은 어떤 위대한 영적 생명의 원천에서 솟아나오는 것이 분명하다. 그렇지 않다면 그토록 우주적이고 무한한 힘이 나올 리 없다. 하지만 그 힘을 표현하는 데 사용한 웅장하고 빛나는 언어는 오직 지브란 자신의 것이다.
- 클로드 브래그던(비평가)

느낌으로 충만한 운률의 떨림, 칼릴 지브란의 목소리는 듣는 이로 하여금 성서의 장엄한 리듬을 느끼게 한다. 이 책을 읽고 한 위대한 인간의 사상과 그의 내면에서 탄생한 가슴의 노래를 들을 수 없는 사람은 삶과 진리에 무감각한 사람이다.
- 시카고 트리뷴지