머리말 4
1. 그런 기억
권태 12
안부를 묻고 싶다 14
앞머리 자르던 날 16
모자 17
그런기억 18
파도 19
작별 20
누구에게나좋은사람 23
네가 좋은사람이어서 너를 좋아하는게 아니야 24
꿈 26
우산 27
어떤 연락은 받지 않는 게 용기였다 28
5만 광년 떨어진 너에게 나를 보낸다 29
우리 처음 만난 날 30
요나는 공인중개사 시험을 준비한다고 했다 31
새해 33
유년 34
산책을 좋아한다는 거짓말 36
너의질문 38
2. 어긋나는 건 관계의 일
우울의 바다를 헤엄치는 너에게 40
어떤 날들이 너의 기도를 비웃는다면 42
그랬으면 해 44
몸의 기억 45
잉어와 영웅과 방언과 영어 47
0과 1 49
귀마개 51
화성으로 가는 나사의 다섯 번째 탐사선이 발사되었습니다 54
징후 57
고양이에게 세상을 구하라 하지 마세요 58
의미와 나이 60
꼬리뼈 63
다짐 64
희망 65
사월의 아이 66
예언 69
분명한 사실 70
취미 71
나는 알지 72
간섭무늬 73
다정의 역사 76
내일부터 거짓말 78
눈물점 79
짝 80
비밀에 부쳐 82
소원 84
우리의 최종 설명 85
3. 별이 떨어진 날은 일이 된다
고민하지 마세요 88
아까운 사람 89
어느 환한 낮에 90
마법의 세상 92
슬프지만 말할게 94
상처를 줬으면 좋겠어 95
무엇도 무섭지 않아진다면 98
지나고 나면 우리는 다른 발음에 골몰해야 했는데 99
침묵이 늘었다 101
습관 102
크리스마스 104
집 105
그래서 좋았다 106
별일 107
바닥 보던 벗들 108
여기까지 110
상상 112
March 114
나는 있지 115
나무 116
전시 117
약속 119
시간에 속지 말고 120
나는 오리너구리가 아닌걸 122
아무래도 방법이 없어서 126
이 편지는 전해지지 않겠지만 128
낮 두 시 방 한 칸 너 나 우리 131
4. 그런 식으로 계속 되는
그게 다야 136
오늘의 집행자 138
운이 좋았다 139
그러니까 140
덕분에 141
투병 142
이제는 143
연기 144
위안 145
기적 146
발 147
그런 식으로 계속되는 149
너의 안목을 존중해 151
어떤 가설 152
연말 153
놀이 155
기도 157
들려줄게 158
우주이야기 159
걸어간다 161
요즘 163
잘자 164
에필로그 165