머리말 ······· 4 제1부 초록 숲 언저리에서 ······· 10 자작나무 ······· 12 동백은 처연히 피고 지고 ······· 22 구천을 떠도는 꽃잎들 ······· 32 어떤 여름날 ······· 38 가을에 읽는 「가을에게」 ······· 47 겨울 산사를 찾아서 ······· 62 죽음의 생태적 의미 ······· 70 제2부 삶의 여울목에서 ······· 80 시작에 대하여 ······· 82 이름에 대하여 ······· 96 홀로 집을 지키며 ······· 106 일탈의 욕망 ······· 117 어머니의 마지막 날들 ······· 124 골싹함의 미덕 ······· 133 이 한 장의 사진 ······· 139 제3부 어떤 길 위에서 ······· 148 팔라우의 밤낚시 ······· 150 아름다운 집, 폴링워터 ······· 159 하이브리드 문화의 부침: 베트남에 대한 인상 ······· 167 평화의 심연: 히로시마 단상 ······· 179 하트포드의 ‘시인의 길’ ······· 202 사랑과 권력: 비비하눔 모스크 ······· 229 제4부 문학의 창가에서 ······· 246 백지의 시학 ······· 248 어두운 내면 심리의 탐구자: 에드거 앨런 포 탄생 200주년에 부쳐 ······· 257 시대적 표현으로서의 삶: 탄생 100주년을 맞아 다시 돌아본 헤밍웨이의 문학 ······· 265 『노상에서』의 두루마리 원고 ······· 271 개인과 사회: 『주홍글자』에 대한 한 시각 ······· 280 흑인문학의 새로운 이정표 ······· 289 노아의 눈으로 ······· 295