제 3권 『일본도』에 수록된 작품들은 일제에 의해 징용과 강제동원, 훈육되는 소년들, 교사 체험을 다룬 자전적 이야기들을 다룬 1960~70년대 쓰인 소설(「오동 열매」, 「위령제」, 「그해의 삽화」, 「일본도」, 「원 선생의 수업」, 「필례 이야기」)과 함께 70년대 이후 전쟁이라는 테마에서 한발 물러나 문학과 삶에 대한 성찰을 담담히 그려내는 작품들(「서울 개구리」, 「간이주점 주인」, 「모일 소묘」, 「너무나 짧은 봄」, 「남을 위한 땀」)이 수록되어 있다.
『일본도』에는 힘없고 소리 없는 자들의, 주류로부터 벗어난 이야기들이 그 어떤 이야기들보다 더욱 세밀하게, 또한 섬세하게 고백된다. 그는 전쟁을 사유하고 삶을 성찰하지만, 지식인적 사명에 압도되지 않는다. 대중, 혹은 민중에 대한 계몽적 의지로써 현학적 세계에 도취되지 않는다는 것이다. 그의 관심은 거대담론으로서의 사회와 역사에 있지 않다. 그의 관심은 삶 자체를 살아가는 사람들의 구체적 모습 자체에 있다. 그 과정에서 발견되는 건강한 화해와 치유의 세계는 참으로 따스하다.

발간사

오동 열매
위령제
그해의 삽화
일본도(日本刀)
모일(某日) 소묘
원 선생의 수업
필례 이야기
서울 개구리
간이주점 주인
너무나 짧은 봄
남을 위한 땀
산중 고발

해설 | 작고 약한 것들의 위대함, 따뜻한 이해와 연민-송주현