우리는 자라면서 언어를 습득한다. 인간에게 언어는 필수다. ‘언어’가 빠진 인간을 우린 가끔 늑대인간으로 부르기도 한다. 사회에서 떨어져 동물 사이에서 자란 인간은 모습 자체만으로 인간으로 인정받지 못한다. 동물에게는 인간의 이성이 결여되어 있기 때문이다. 언어의 배후는 바로 이성이다.
또한 언어라는 것은 혼자 스스로 알아내는 것이 아니라 타인과의 관계에서 배우게 되는 것임이 분명하다. 이렇듯 관계 속에서 얻어내고 성장한 언어는 사물의 유사성을 은유로 표현할 능력도 가지게 된다.
시언어가 특별한 이유는 바로 이러한 은유 때문이다. 일반적으로 어떤 사물과 사물 혹은 어떤 사물과 개념의 유사성을 발견하는 것은 크게 어려운 일이 아니다. 예를 들어 하얀 눈을 보고 같은 색깔과 비슷한 형체를 가진 설탕 혹은 소금과의 유사성을 찾는 일은 특별한 능력이 아니다.

프롤로그 6

제 1부 혼자하는 술래잡기
가지치기 11
은유의 속내 12
포트폴리오 사랑법 14
입춘열차 15
아다지오 16
알레그레토 18
변명이 예의 있기를 20
아침을 저녁에 박는다 22
우기 23
그때는 틀리고 지금은 맞다 24
쓸쓸함에 관하여 26
삼켜지지 않는 건 27
사랑의 역설 28
혼자하는 술래잡기 30
행복 31


제 2부 꿈을 서랍에 보관했다
혼자서 깊어지는 강 35
카페룽고 36
터키, 그리다 38
솔베이지의 노래 40
대부도 가는 길 42
요가Ⅰ 44
요가Ⅱ 46
여행 47
2.7그램의 오후 48
왜냐구요 49
오월동주 50
숨은 꽃 52
미스킴 라일락 54
유월엔 또 그런 56
오리온자리 부푼 달이다 57
꿈을 서랍에 보관했다 58


제 3부 상처도 꽃이다
카카오톡 61
마흔의 시 62
상처도 꽃이다 63
코로나 블루 64
삭제버튼 66
선을 넘다 67
라돈매트리스 68
강력한 청소기를 꿈꾼다 69
여름 70
안녕, 고마웠어 72
변비 73
연금 74
봄밤 75
물들어가기 76
가을날에 77
저무는 만남 78


제 4부 화해
고향생각 81
한가위엔 연어가 된다 82
공원묘지에서 83
소중한 것 84
말하지 않고도 산다 85
우울증 86
첫사랑 88
무게 89
비늘 90
황사 92
훈련소 가는 길 94
흔들리는 땅 96
두레박 98
쿼바디스Ⅰ 99
쿼바디스Ⅱ 100
쿼바디스Ⅲ 101
화해 102


평론 시인, 은유의 속내를 발견하다 _ 103