어머니는 서른세 살로 이남삼녀의 출산을 마치고 기나긴 잔병치레를 했다.
그때 사정으로 희귀하게 링겔주사를 팔에 꽂고 누워 있는 어머니가 나에게는 신비롭게 보였다. 병석의 어머니는 이은상 작사의 ''사랑''이나 윤심덕의 ''사의 찬미''같은 노래를 부르고 듣곤했다.
"광막한 광야를 달리는 인생아, 너는 왜 무엇을 찾으러 가느냐"라는 레코드판이 천천히 돌아가면 나는 그 윤심덕의 불안하게 흔들리는 목소리가 한없이 신비하면서도 어딘지 싫었고 혹시 어머니가 윤심덕처럼 죽지나 않을까보아 늘 불안하였다. 그러면서 어머니는 나에게 "너는 평범하게 살지 말아라. 여자라도 크게 떨치며 살아야 한다"라고 말씀하시곤 했다.
어머니는 그때에 윤심덕의 패배를, 마음껏 훨훨 살 수 없었던 신여성의 비극을, 주렁주렁 달린 자식들이 칡덩굴처럼 얽힌 자기의 부자유를 한탄하고 계셨던 건지도 모른다.
- 김승희 ''외상으로 산 호랑이 한 마리'' 본문 중에서

---

목차

천금을 준들 그 분을 사랴/강부자
외사응로 산 호랑이 한 마리/김승희
반백년 수절한 사랑/김정호
울리고 가실 길을 어이 오셨담/김초혜
못된 자식에게 차비 얻긴 싫다/나문희
내 앞에 선 강인한 나무/노향림
시인의 아내로 사는 법/박동규
두 딸을 정녀로 보낸 신심/박청수
그 조선 부인의 법도/송정숙
시방도 그리운 그 회초리/송현
못 움직인다는 무릎으로 만든 "청명심수"/안병헌
팔순 어머니의 고추장 찌개맛/오정희
복숭아 건네 주던 속 깊은 사랑/윤방부
온정리 금강 여관의 대찬 안주인/윤정옥
요 밑에서 나온 팔 만원/이강숙
함경도 또순이의 "본처기질"/이숙영
생시 같은 꿈 속의 가르침/이인복
귀에 쟁쟁한 세 가지 당부/전상수
달빛 안고 가야금 타던 소리꾼의 내력/정순임
나의 세 분 어머니들/정유성
어머니, 하루 빨리 제 이름으로 집 장만해 드릴게요/정지영
남에게 해를 끼치지 않는 사람이 되어라/조한혜정
그 한평생의 음식 보시/한복려

---

출판사 서평

그리운 추억과 따뜻한 삶의 풍경이 있는 곳 - 어머니
     김승희 시인과 오정희 소설가를 비롯해 유명인사들의 어머니를 소재로 한 글을 엮었다.
김초혜 시인의 <울리고 가실 길을 어이 오셨담>, 윤방부 교수의 <복숭아 건네 주던 속 깊은 사랑>, 이숙영 아나운서의 < 함경도 또순이의 “본처기질”>, 정지영 감독의 <어머니, 하루 빨리 제 이름으로 집장만 해 드릴게요>를 비롯한 23편의 글이다.
자식들의 성공 뒤에 빛바랜 풍경으로 남은 어머니에 대한 그리움을 담은 이 책은, 우리 시대 어머니들의 모습을 진솔하게 그리는 한편, 어머니에 대한 감상과 가슴 안에 있는 어머니를 생각하게 하는 책으로 다양한 직업과 사연을 가진 사람들이 자신의 어머니에 대해서 회고하고 있다.