열 살까지 살던 집에는 서재가 있었다. 방문과 베란다로 통하는 미닫이 유리문을 제하고는 전면이 책장으로 채워져 있던 방이다. 책꽂이를 우선하느라 어정쩡하게 놓여있던 것으로 기억되는 기다란 책상 위에 걸터앉아, 나는 아버지가 개켜놓은 책들을 탐닉하곤 했다. 덕분인지, 앨리슨의 이야기와 나의 그것을 포개면서 『펀 홈』을 단숨에 읽어나갈 수 있었다. // 앨리슨과 나의 이야기가 맞닿았던 첫 순간은, 약 2년 전 브로드웨이에서 뮤지컬 「펀 홈」을 보았을 때이다. 극의 시작부터 끝까지 엉엉 울었다. 연극 유학을 꿈꾸던 내가 브로드웨이에서 공연을 보고 있다는 데서 오는 감동, 퀴어 서사를 만난 반가움, 가족 서사가 주는 아릿함, 좋은 넘버들. 그리고 이 가족의 ‘비밀’이 밝혀질 것을 알고 있는 채로 첫 장면에 임했기에, 무대를 천진하게 비추던 백델 가의 아이들을 보면서 울컥거림을 멈출 길이 없었다. // 뮤지컬 「펀 홈」의 원작인 앨리슨 백델의 그래픽노블 『펀 홈』은, 극보다 더 많은 것을, 혹은 극과는 다른 것을 담아내고 있다. 특히 어머니 헬렌에 관한 서사와 다양한 문학의 인용이 덧붙여져 있어, 백델 가의 희비극을 보다 풍부하게 이해할 수 있었다. 한 가족의 서사에 오랜만에 집중하면서, 그것이 하나의 균일한 세계를 설명할/균일한 세계로 설명될 수 없다는 것, 그럼에도 불구하고 어떤 서사의 시도가 다른 세계들을 설명하는 데 얼마나 큰 의미를 가질 수 있는지를 생각했다. 움직씨에서 다음 출판작으로 기획하고 있다고 하는, 백델의 『Are You My Mother?』도 기대된다.