제1장. 냇물처럼 불안정했던 젊은 시절 내 인생을 바꿔준 두 권의 책 7 사회 배경이 나에게 만들어 준 꿈 19 꿈이 생겨나다 / 28 옛 선생님을 회상하며 / 46 귀싸대기 / 54 촌놈이 겪은 사회적 경험 / 62 꼴머슴의 애환 / 73 잘못된 판단이 주는 고통 / 78 사회변화에 적응하며 살아온 인생 / 89 제2장. 강물처럼 거침없었던 직장생활 진땀 난 수업 / 103 없던 일로 해 주세요 / 109 교사가 가장 행복해할 때 / 122 미완성 / 129 삼백 대는 저금 / 155 한이 서린 학춤 / 167 마음의 정화 / 172 시민의식 / 186 목숨보다 강한 자존심 / 193 정년 퇴임식 회고사 / 213 제3장. 해변처럼 아름다운 노년생활 마음의 변화 / 219 꽃길 / 224 눈 위의 그림자 / 228 닉네임 / 231 뒤태 / 236 걷는 것도 팔자인가? / 240 무관심 / 251 배려 / 255 빈말 / 258 삶과 죽음 / 262 유년 시절 / 268 잠재교육 / 273 나의 좌우명 / 279 추억 / 284 치매 아닌 치매기 / 290 행복이란 무엇인가? / 296 허상 / 300 두대바리와 멍청이 부부 / 304 지리산 연가 / 308 네팔 히말라야의 ABC 등산기 / 333 동유럽 여행기 / 355 새로운 인생길로 접어든 2020년 / 372 영원한 행복의 얼음새 / 377