『표그가 달린다』는 근육병으로 몸을 잘 움직이지 못하는 하동이와 당차고 눈치 빠른 차영이 우연한 사건으로 인해, 잠들 때마다 표지판 그림자로 변하게 되는 마법 같은 이야기를 들려준다. 이 작품에서 말하는 ‘표그’는 ‘표지판 그림자’의 줄임말로, 저자의 놀랍도록 독특한 상상력과 독창성이 반영된 이름이기도 하다. 표그가 된 아이들은 다른 그림자에 몸을 힘껏 부딪쳐 에너지를 충전하기도 하고 또 다른 표그 ‘으아’를 만나 신나게 달리며 즐거운 시간을 보낸다. 표그로 살아간다는 건, 몸이 불편하든 불편하지 않든, 여자든 남자든 구분 없이 모두가 똑같이 표그인 채로 자유롭게 놀 수 있다는 것이다. 그 때문에 하동이는 표그가 되어 놀수록 조금씩 현실에서의 삶을 포기하고 완전히 그림자가 되어 살고 싶어 한다. 자신을 돌보기 위해 아끼던 피아노까지 팔아버리고 희생하는 엄마를 상처 주면서 말이다. 하지만 그것도 잠시. 하동이는 이삿짐 트럭을 따라간 곳에서 아빠가 이삿짐을 옮기며 힘들게 일하는 것을 목격하고 현실을 생각하게 된다. 설상가상으로 표그들이 조금씩 사라지고, 이상하게도 으아의 몸집이 점점 커지면서 아이들은 으아를 의심한다. 아니나 다를까 자신의 이름에 불만을 가지고 있던 으아가 “내가 그렇게 부르지 말랬지!” 소리치며 표그들을 잡아채 자신의 몸에 척척 붙인 것이다. 심지어 으아는 친하게 지내던 하동이와 차영까지 잡으려고 쫓아와 아이들은 미친 듯이 달려 현실로 도망친다. 하지만 이대로 으아를 가만히 둘 수는 없는 법! 으아를 어쩌면 좋을지 고민하던 중 아이들은 우연히도 으아가 교통사고로 인해 혼수상태가 된 아솔이라는 것을 알게 된다. 결국, 어른들에게 표그가 된 경험부터 모든 이야기를 털어놓고 다 함께 으아를 현실로 데려오기 위해 계획을 세우기 시작한다.