내가 아홉 살 되던 해인가. 어느 날 저녁 아버지는 저녁식사 때 술을 거나하게 자시고 아무 예고도 없이 이런 얘기를 하기 시작하셨다. "한 선비가 먼 길의 여행을 하고 있었다. 며칠째 인가를 찾지 못한 선비는 무엇보다 무척 목이 탔다. 허겁지겁 물을 찾던 중 작은 샘을 발견했다. 물을 마시러 달려간 그 선비는 샘 위쪽 돌짝에 글씨가 새겨진 것을 봤다. 그 글을 읽은 선비는 그냥 돌아섰다. 그 글씨는 盜泉이었다." 유교적인 색채가 강한 가정환경에서 자라긴 했으나, 그때 나는 그 도천의 이야기를 그냥 한쪽 귀로 듣고 다른 한쪽으로 흘려버렸었다. 그러다 차츰 나이를 먹고 어느 시절, 문득 떠올라 지금까지 나의 처신에 큰 영향을 준 것은 목이 마르면 견딜 수 없는데도 훔쳐서는 마시지 않는다는 그 선비의 이야기였다. 어떤 상황에서 그 이야기를 해주셨는지 그리고 그 출처가 어딘지는 기억 못하지만 이 짤막한 일하는 나도 모르는 사이 나를 다독였다. 몇 해, 아니 몇 십년이 지나는 사이 그 도천은 오늘의 나를 만든 원동력인 셈이다. - 본문 중에서