무라카미 하루키를 처음 본 것은 2017년 4월 27일 신주쿠에서였다. 그날은 그의 작품 『무라카미 하루키 번역 전작업』 출간을 기념하는 토크 이벤트가 진행된 날이었고 운 좋게 15:1의 경쟁률을 뚫고 관람객으로 당첨되었기 때문이다. 지정석 자리가 무대 왼쪽이라 조금 마음에 들지 않았지만, 그래도 먼발치에서나마 볼 수 있다는 사실에 안도하며 그의 등장을 기다리던 긴장감이 아직도 기억난다. 토크쇼를 진행하는 하루키의 이미지는 저자가 원래 가지고 있던 이미지, 즉 융통성 없고 내성적인 작가가 아니라 유머러스하면서 달변이고, 목소리도 스타일도 꽤 젊었다. 흔히 하루키라고 하면 운 좋게 성공한 작가, 베스트셀러 작가라는 타이틀로 자주 수식되곤 하지만, 작가로서의 그의 삶을 살펴보면 그리 순탄하지만은 않았다. 그는 일본 내에서는 문인이면서도 문단과 거리를 두었고, 그러다 보니 신작을 발표할 때마다 문단의 비판을 받고 늘 논란의 중심에 서 있었다. 이것이 악재였는지 호재였는지 모르지만 아무튼 하루키는 일본 문단과 담을 쌓으며 자신만의 성을 공고히 구축해 왔고, 노력에 노력을 거듭하여 세계적인 작가가 되었다. 하루키에 대한 비판은 여러 가지이지만 대중문학 작가이며 노벨상을 의식하고 있다는 두 가지로 요약할 수 있을 것이다. 다른 나라에서는 그렇지 않지만 일본에서는 유독 순문학과 대중문학을 구분하는 경향이 강한데 하루키는 데뷔작인 『바람의 노래를 들어라』가 당시로서는 조금 생경한 스타일의 작품이었고 그가 카페 주인이었다는 이력도 작용하여, 잡지 같은 걸 즐겨보는 젊은 층이 읽는 가벼운 소설을 쓰는 작가라는 프레임이 씌었고 이러한 평가는 지금까지도 이어지고 있는 것이 사실이다. 그런 한편 하루키는 2006년부터 만년 노벨상 후보에 그치고 있는데 그가 이를 의식하여 일본의 역사 문제를 언급하고 있고, 이는 1994년에 노벨문학상을 받은 ‘오에 겐자부로 따라 하기’라는 비아냥 섞인 지적도 있다. 물론 하루키는 기회가 있을 때마다 노벨상에 관심이 없다고 이야기하고 있지만, 미디어는 계속해서 여기에 포커스를 맞추고 있다. 어쩌면 받을 시기를 놓친 것일 수도 있고 아니면 이런 논란을 잠식시키고 언젠가 받을 수도 있겠지만, 전 세계에 그를 사랑하는 수많은 독자가 있기에 굳이 상을 받지 못하더라도 충분히 그에 상응하는 보상은 받은 거라 생각한다. 2019년은 무라카미 하루키가 태어난 지 70년(1949년생), 작가로 데뷔한 지 40년(1979년 데뷔)이 되는 해였고 이를 기념하기 위해 저자는 그의 평전을 준비하고 있었다. 마침 2018년 10월에 강남시어터에서 개최했던 ‘무라카미 하루키 3음 콘서트’에 오셨던 광문각출판사 박정태 회장님께서 흔쾌히 출판해 주시겠다고 하여 원고를 썼는데, 운 나쁘게도 작년에는 코로나로 인한 출판 시장의 불황 때문에 출판하지 못했다.

1부_하루키 7040 　01. 무라카미 집안 사람들 　02. 첫 번째 기억과 두 가지 공포 　03. 고양이와 독서광 　04. 아버지의 기억과 라면 　05. 폭력에 대한 트라우마 　06. 신문 편집, 재즈 매니아 　07. 관서 탈출과 반쪽을 찾아 　08. 재즈 카페 ‘피터캣’ 　09. 카페 주인의 문단 데뷔 　10. ‘아쿠타가와상’이라는 아킬레스건 　11. 전업 작가의 길로 　12. 달리고 달리고 또 달리고 　13. 출세작 『세계의 끝과 하드보일드 원더랜드』 　14. 벌떼를 피해 　15. 베스트셀러 『노르웨이의 숲』 　16. 재탈출과 리세팅 　17. 슬픈 외국어 　18. 일본 작가로의 회귀 　19. 두 가지 재난과 쏟아지는 비난 속으로 　20. 누가 누구를 벌할 것인가 　21. 세계적인 작가의 반열에 　22. 배신의 상처 　23. 벽과 계란 　24. 영원한 이별 　25. 장르를 초월하여 　26. 역사에 대한 책임감 　27. 유럽 시장과 노벨상 　28. 하루키 죽이기 　29. 번역하는 작가 　30. 무라카미 라디오 　31. 인생 70년, 데뷔 40년 2부_하루키 작품 들여다보기 　1. 바람의 노래를 들어라 　2. 1973년의 핀볼 　3. 양을 둘러싼 모험 　4. 세계의 끝과 하드보일드 원더랜드 　5. 노르웨이의 숲 　6. 국경의 남쪽, 태양의 서쪽 　7. 태엽 감는 새 연대기 　8. 언더그라운드 　9. 스푸트니크의 연인 　10. 해변의 카프카 　11. 어둠의 저편 　12. 1Q84 　13. 색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를 떠난 해 　14. 기사단장 죽이기 　3부_무라카미 하루키 연보