나의 인생에 건네는 따뜻한 위로 평범하지만 세상에서 가장 다정한 한마디 “고맙습니다, 그래서 나도 고마운 사람이고 싶습니다” 이만큼 살아왔음에도 아직 하지 못한 말이 남아 있습니다 고마운 건 고마운 거니까, 고마운 건 참 좋은 거니까요 고맙습니다 사랑과 이별에 관한 우리의 보통 이야기를 시인만의 특별한 감성과 색채로 그려낸 원태연의 에세이가 출간되었다. 작사가로도 활발히 활동한 그는 태연, 백지영, 성시경, 장나라, 허각 등 당대 최고 발라드 가수들의 노랫말을 쓰며 누군가의 삶에 한 페이지로 기록될 특별한 순간들을 만들어왔다. 어린 시절부터 현재에 이르기까지 마음 깊숙한 곳에 겹겹이 쌓아두었던 고민과 슬픔, 관계에 대한 깊은 사유를 담아낸 이번 에세이에서는 평범하지만 세상에서 가장 다정한 위로의 한마디를 우리에게 건네고 있다. “고맙습니다, 그래서 나도 고마운 사람이고 싶습니다.” 많은 이야기를 가슴에 품고 짧지 않은 시간을 굽이굽이 걸어왔음에도 그는 지친 기색이 없다. 반갑기보다는 외면하고 싶었던, 감춰진 자신을 마주하는 일에 오히려 더욱 박차를 가한다. 당신과 나 사이, 세상과 나 사이, 그리고 나와 나 사이 갈등의 지점에 조금 더 가까이 다가간다. 끝내 당신을 떠올리고, 자신에게 사과하고, 언제부터 품고 있었는지조차 몰랐던 내 안의 고마움을 진심으로 꺼내놓을 때까지. 결국 이 책의 긴 제목처럼, 지금의 나를 있게 한 당신에 대한 고마움과 늘 곁에 있어줬던 나 자신에 대한 고마움, 남은 시간 또 함께 살아가야 할 나와 나의 삶에 대한 응원의 메시지가 곳곳에 담겨 있다.

• 이제 막, 첫 장을 펼친 당신에게… 1. 당신의 비밀을 말해주세요 자기… 자비? 나에게 제출하는 나의 하드코어 반성문 자비 마음의 무게 나는 그리고 나는 그래서 나는 멋있는 남자 눈물 버튼 오십 원 귤껍질 첫 이사 십 원짜리 다섯 개 그게 나였다 나는 나한테 사과해야 된다 두 번째 장래 희망 나에게 보내는 편지 원태연이 곰팡이 냄새 2. 움직이는 거짓말 탐지기 비가 오길 기도했지 내일이 오지 않을까 봐 낙오자 투명인간 알고 싶어요… 힘든 하루를 보낸 날 술친구에게 그리고 친구야 그러니까 친구야 만약에 친구야 일과 어깨 좀 빌려줘 사랑이라 쓰면 외로움이라 읽는 사람들 목소리의 형태 나에게 도착한 편지 마음을 여는 열쇠 움직이는 거짓말 탐지기 나를 찾아줘 나는 내가 하나 더 있었으면 좋겠어 Father, let’s go to the Songnisan this fall 그날, 그, 순간, 순간들 소금쟁이 내 머릿속에 지우개 고맙습니다 3. 걸어다니는 쓰레기 위로하지 마 있잖아요 자소서 조연 못난이 손가락 질량보존의 법칙 패착 걸어다니는 쓰레기 자승자박 혹시 과자 깨무는 소리 골초들의 간접흡연 내 친구의 집은 어디인가 눈물의 온도 프라이버시 비밀 프라이버시와 비밀의 중간쯤 가면의 얼굴 하루를 마치고 결국 4. 커피는 쓰고, 너는 달고, 나는 영원히 살고 싶었다 이미 드라마처럼 아니, 영화처럼 친구가 화장실에 갔을 때 마치 너의 이름은 사랑의 조건 미친 하루하루, 하루 겨울 여행 눈이 되지 못한 비 피천득의 인연 인연 외로움의 집 편의점 커피 너무 멀리 왔다 기다리는 방법 5. 잔 초콜릿에 소주? 잔 유리잔 깨진 잔 작은 잔 커다란 잔 일회용 잔 버려진 잔 샴페인 잔 남의 잔 눈물의 잔 막잔 자작 물 한잔 가득 차 있는 잔 첫 잔 식어가는 커피 잔 딱, 한 잔 그때 그 잔 빈 잔 6. 내 마음은 어떻게 생겼을까 운전대 좀 잡아줄래 야간비행 손톱 깎을 때 난 왼손 먼저 깎아요 감춰진 나를 스스로 본다는 건 마음이 하는 소리 유천면옥 화장실 오늘의 명언 소리 감정은 0.3초, 감동은 하늘까지 나는 겁이 납니다 배려 겉표지로 책을 판단하지 마 나의 취향과 성향 나의 취향과 성향과 갈망 나의 취향과 성향과 갈망과 희망 토끼와 거북이와 나 첫 단추 반성하지 마란 말이야 다음 주부터 열심히 살겠습니다 작은 차이와 큰 차이의 커다란 차이 난 호기심이 많은 아이였습니다 뼈를 때리는 정답 나 영장류 내 마음은 어떻게 생겼을까? 사람을 찾습니다 • 이제 곧, 마지막 장을 덮을 당신에게…