“오늘의 절망은 어디에 하소연할까” 현실과 몽상의 위태로운 역전 속에서 균형을 잡기 위해 안간힘 쓰는 존재들 정밀한 문장과 예상을 뒤엎는 형식으로 주목받아온 김덕희의 두번째 소설집 『사이드미러』(문학과지성사, 2021)가 출간되었다. 2013년 중앙신인문학상을 통해 작품 활동을 시작하여 첫 소설집 『급소』(문학과지성사, 2017)로 신인으로서는 이례적으로 제23회 한무숙문학상을 수상한 뒤 4년 만의 신작이다. 표제작 「사이드미러」를 포함하여 그동안 신중히 고치고 다듬은 여덟 편의 작품이 수록되었다. 가상과 실상의 고리를 능숙하게 연결하여 인간의 존재론적 불안을 묘사해온 김덕희는 이번 소설집에서도 객관적 현실감각을 잃지 않으려 분투하는 인물들을 그려낸다. “자신이 누군가가 쓰고 있는 유치한 성장기 속의 주인공”이 아닐까 하는 의구심으로 “온갖 작위투성이인” 세계를 응시하는 이들을 통해 실재와 허위를 넘나드는 이야기를 통찰력 있게 묘사한다(「추」). 그러므로 『사이드미러』를 읽는 일은 익숙한 체계와 질서가 미세한 균열을 일으키며 붕괴되는 과정을 작가의 치밀한 문체를 따라 감각하는 일이 될 것이다. 고정된 인식의 바깥에서 돌올하는 세계의 이면을 발견하는 경험을 선사한다.