2021년 전주국제영화제가 편집한 ‘영화의 미래’를 말하는 62인의 에세이 모음집. 2020년 아르헨티나 마르델플라타국제영화제가 출간한 동명의 책을 2021년 전주국제영화제가 이어 쓰는 형식으로 편집한 것으로, 원서에 수록된 글 외에 전주국제영화제가 섭외한 국내외 필자의 글을 묶어 일종의 영화의 미래에 관한 ‘생각의 조각집’ 같은 책이 되었다. 에세이, 편지, 일기, 시(詩) 등 자유로운 형식에 담긴 62인 필자의 글은 대체로 코로나 팬데믹 사태에 점점 희미해지는 영화의 존재 이유를 되새기는 것으로, 코로나 시대를 통과하고 있는 영화팬이라면 절절히 공감할 언구로 가득 차 있다. 영화 기자 김혜리, 소설가 정지돈, 영화 감독 전고운, 아티스트 임흥순을 비롯한 한국 필자 28명과 아르헨티나 영화 평론가 마르셀로 알데레테, 영화 감독 퀘이 형제 등 해외 필자 34인의 글을 수록했다.

13 영화 일기 / 김혜리(영화 기자) 15 미래는 이미 과거다 / 마르셀로 알데레테(영화 평론가) 19 타인의 삶이 아직 거기 있다 / 김옥영(영화 제작자) 22 나의, 계속될 영화 / 장우진(영화감독) 28 20세기 영화의 호흡이 지속된다면 / 김영진(영화 평론가) 31 Stayin’ Alive(살아 있다) / 안드레아 피카드(영화 평론가) 36 영화에 대한 것은 아닌 / 정지돈(소설가) 39 이미, 거기 있었던 영화 / 강유정(영화 평론가) 42 영화 일기(2020년 4월~9월) / 안드레스 디텔라(영화감독) 51 우리의 영화는 무엇이 될 것인가? / 정종화(영화 연구가) 54 낙원의 길에서 / 제임스 베닝(영화감독) 56 지속하는 시간, 지속하는 영화 / 장병원(영화 평론가 58 공포의 맛 / 퀸틴(영화 평론가) 62 무제 / 아피찻퐁 위라세타꾼(영화감독) 63 필요한 건 오직 시간뿐 / 장건재(영화감독) 65 영화되기 / 김진아(영화감독) 70 영화의 역사 / 마리아노 지나스(영화감독) 79 항해가 계속되는 한 / 퀘이 형제(영화감독) 82 다섯 개의 미래 / 니콜 브르네(영화 이론가) 88 같이 영화를 봤을 너에게 / 전고운(영화감독) 91 어둠 속에서 영화를 보았다 / 심재명(영화 제작자) 94 축복받은 패배자 / 김보라(영화감독) 97 ‘영화는 어떻게 될 것인가?’ 이유는 몰라도 필요해 / 호나스 트루에바(영화감독) 101 지금 영화는 어떻게 되고 있는가 / 아도 아리에타(영화감독) 102 포옹 / 김민경(영화 제작자) 104 때때로 우리는 길 잃은 느낌에 휩싸인다 / 클레어 애서턴(영화 편집 감독) 107 알베르티나, 그건 핀란드잖아! / 알베르티나 카리(영화감독) 112 영화 보기 / 마티아스 피녜이로(영화감독) 113 메일 필름 아트 / 에이드리언 마틴(영화 평론가) 116 친애하는 동료 여러분께 / 마리 로지에(영화감독) 118 흐른다, 사이로 / 정지혜(영화 평론가) 121 우리가 함께 영화를 만들던 시간 / 예르반트 자니키안+안젤라 리치 루키(영화감독) 122 징후와 세기: 존 포드의 팬데믹 시네마 / 조던 크롱크(영화 평론가) 127 영화는 여행이다 / 김순모(영화 제작자) 130 유령/꿈 / 존 토레스(영화감독) 131 라 플로르 혹은 피어나는 끝없는 이야기 / 이상용(영화 평론가) 135 조난자와 영화 / 수르소 치로(영화감독) 140 2021 / 김초희(영화감독) 143 영화만의 ‘시간’을 통과하기 / 김희정(영화감독) 146 이상한 포옹 / 임흥순(영화감독) 150 불확실성을 걷다 / 나르시사 히르슈(영화감독) 151 우리의 영화 같은 나날들 / 에런 커틀러(영화 평론가) 156 극장이 사라지는 세상의 영화 / 강유가람(영화감독) 160 영화를 좋아한다고 말하는 것은 / 달시 파켓(영화 평론가) 162 해마 / 프란시스코 알가린 나바로(영화 평론가) 168 영화적인 것을 그리워하며 / 주진숙(영화 연구가) 170 영화 발굴하기, 호흡을 다시 배우기 / 빅토르 기마랑이스(영화 평론가) 175 숨결 / 민규동(영화감독) 179 시네마에게 / 발레리 마사디앙(영화감독) 183 스크린 앞에서 / 이창재(영화감독) 186 함께 / 올라프 묄러(영화 평론가) 193 인간은 무엇이 될 것인가 / 정다희(영화감독) 196 나는 영화를 까맣게 잊고 있었다 / F.J. 오상(영화감독) 199 이미지의 힘을 여전히 믿는다 / 강상우(영화감독) 200 이 길은 어디인가 / 주앙 페드루 호드리게스+주앙 후이 게하 다마타(영화감독) 203 영화가 존재하는 것만으로도 만족합니다. 하지만 / 마르틴 파울리(영화 평론가) 207 다시 시작해 보는 용기 / 장영엽(?씨네21 편집장) 209 마법 / 헬레나 비트만(영화감독) 215 어떤 연설과 낡은 전쟁 / 손희정(문화 평론가) 218 역병의 일기(2020년 3월~10월) / 루카스 그라네로(영화 평론가) 223 새로운 시대로 / 쥐안치(영화감독) 230 에필로그 / 히타 아제베두 고메스(영화감독)