이 책 어느 곳에서 그는 시 「거대한 뿌리」를 인용하고 나서 김수영의 문학사적 위치에 관하여 이렇게 말한다. “이 당혹스럽고도 거친 직설화법의 시는 한국의 기존 시단에 대한 전례 없는 도전이면서, 시사詩史적으로 볼 때 그 자체로 새로운 시학의 탄생을 역설적으로 보여준다. 김수영의 시에 이르러 한국시는 이미지나 비유의 조작 없이도 거친 생활언어가 시적인 언어로 ‘초월’하는 새롭고도 강렬한 경험을 하게 된 것이다.” 이 단호한 언명은 약간의 필요한 수정을 가하면 그대로 임우기의 비평작업에도 적용될 수 있을 것이다. 왜냐하면 이 평론집은 ‘4․19세대의 서구적 자유주의와 근대 이성주의’의 한계에 대한 ‘새롭고도 강렬한’ 문제제기로서 ‘기존 평단에 대한 유례없는 도전’이기 때문이다. 임우기 특유의 낯선 개념과 집요한 분석이 부과하는 난삽함을 넘어 그가 설파하는 “우주와 인간이 상생하는 새롭고 상호유기적인 문학의식의 탄생”에의 미학적 기획이 독자에게 제대로 전달되기만 한다면 이 평론집은 이론적 정체상태에 빠진 오늘의 한국문학에 거대한 지진을 불러올 것임에 틀림없으리라 확신한다.

서문 … 12 1부 한국문학과 샤머니즘의 이념-네오 샤먼으로서의 작가 … 27 / 巫와 東學 그리고 문학 … 126 / 실사구시의 문학 정신과 ‘방언적 존재로서의 작가’의 문학사적 의의-이문구 문학 언어의 민중성과 민주성 … 216 2부 ‘곧은 소리’의 시적 의미-김수영의 「폭포」에 대하여 … 325 / 巫 혹은 초월자로서의 시인-김수영의 「풀」을 다시 읽는다 … 351 / 「풀」에 대하여[보유] … 364 / 會通의 시정신-김구용의 시 「풍미」에 대하여 … 369 / 집 없는 박수의 시-김사인의 시집 『가만히 좋아하는』에 대하여 … 415 / 구름의 觀音-기형도 시와 나 … 449 / 엄니의 시-중호야 녹두꽃이 폈어야 … 464 / 늙은 학생의 시-회통回通하는 풍자 … 495 / 詩라는 이름의 삶․1-함민복 시집 『눈물을 자르는 눈썹처럼』 서평 … 532 / 詩라는 이름의 삶․2-최승자의 시 「사람들이」 「먼지들로」 … 546 / 詩的 修行의 의미-시에서 우연의 문제와 관련하여 … 550 / ‘이성의, 이성에 의한, 이성적 풍자’-정현종의 「개들은 말한다」 … 566 / 세속적 구도자求道者의 시-하재일 시집 『동네 한 바퀴』 … 571 / 自然으로서의 시-육근상 시집 『滿開』, 自在淵源의 ‘소리시’ … 582 / 가난한 시 혹은 ‘있는 그대로의 삶의 시’를 위하여-부조리한 사회와의 불화를 넘어선 시인 辛東門 … 608 3부 네오 샤먼으로서의 작가·2-김애란의 소설 세계 … 617 / 네오 샤먼으로서의 작가-‘샤먼 신화’의 소설 … 692 / 동계의 실천사상과 소리의 소설미학-김홍정의 장편소설 『금강』의 문학적 성과 … 755 / ‘세계 자체’로서의 소설-박민규의 『카스테라』: 人種 너머의 異種의 문학 … 771 / 풍자가 아니면 해탈이다-작가 김소진 10주기에 부쳐 … 791 / 삶의 뜻, 하늘의 뜻을 기리는 문학-이문구의 ‘등단 초기 소설’에 대하여 … 805 / 한국인 특유의 다성적인, 민주적인 문학을 위하여-권덕하 비평문집 『문학의 이름』 발문 … 820 4부 정신과 귀신-김호석 수묵화전 <웃다>에 부쳐 … 825 / 거미의 불연기연不然其然-김호석의 <거미> … 854 / 오윤 판화의 정신-오윤의 판화 <칼노래>와 <무당>, ‘동래학춤 추는 호랑이’ 작품을 보고 … 857 / 물의 역설-임옥상의 목탄화 <上善若水>를 보고 … 862 / 영혼의 무채색-황재형의 탄광촌 그림 … 866 / 造化와 生成의 꽃-吾心卽汝心也 鬼神者 吾也 … 868 / 집과 밥과 말과 사랑-김수현의 「사랑과 야망」에 대하여 … 889 / ‘오래된 사랑’의 의미와 가치-김수현 TV 드라마 <천일의 약속> … 938 / 왜 내금강을 찾는가 … 943 / 백두산 천지, 한국 문화의 원류를 찾아서-『流域』 창간 1호 서문 … 946 / 한과 죽음과 문화의 극복을 위하여-『流域』 창간 2호 서문 … 950 / 「箜篌引」(공후를 켠다)에서의 내레이터 … 952 / ‘숭례문 비극’의 본질은 官 學 業者의 ‘伏魔 카르텔’이다 … 956 / 서구 이성주의의 한계를 성찰하라-在野의 정신을 기리며 … 961 / 벽초 홍명희 선생을 생각함-‘제15회 벽초 홍명희 문학제’ 참관기 … 965 / 심청의 부활-한국적 형이상을 찾아서 … 977 발문 무기巫氣의 시학 또는 네오 샤머니즘의 탄생 … 980 색인 … 983