제1부 눈 내리는 감염주의보 • 13 시간은 마디를 가졌다 • 14 가리키는 손 • 16 59초 전 • 18 숨소리 • 20 비 온 뒤 • 21 사용설명서의 사용설명서 • 22 내 안의 고요 • 24 혹은 역방향이거나 • 26 허공을 팠다 • 28 돌은 돌 • 30 책 읽는 여인 • 33 단추의 눈 • 34 틈새를 찾아라 • 36 덧니와 삐라 • 38 지붕의 두 사람 • 40 길 위의 두 사람 • 42 제2부 우표 • 45 타인의 삶 • 46 포커페이스는 없다 • 48 뒷모습 • 50 실종에 관한 또 다른 논증 • 52 사람들 • 55 내 머릿속에서 추출한 사소한 목록들 • 56 ‘〜的’이란 • 58 눈물이 싱거워질 때까지 • 60 캐리어에 끌려가는 삶 • 64 각(刻) • 65 안개, 영화를 찍다 • 66 그날 펜션에서 눈 속에 파묻은 진술들 • 68 총성 직전 • 70 잊힌 동화 • 72 제목을 붙일 수 없는 • 75 망치로 얻어맞았다니 • 76 시간 속에 빠뜨린 반지 • 78 제3부 숯덩이 얼굴 • 81 생존을 위한 방법론 • 82 이별은 제동거리가 길다 • 84 사진 1943 • 86 식물인간이라니 • 88 집 한 채 • 89 서랍이 열리고 나면 • 90 흐린 날 • 92 지척에 만든 고향 하나 • 94 매달린 삶 • 95 뱀은 나타나지 않았다 • 96 중계소에서 • 98 삶에게 묻다 • 100 알레르기 • 102 사월 어느 밤에 • 103 흐느끼는 여인 • 104 나무에는 길의 유전자가 있다 • 106 이제 떠나려 하네 • 108 해설 견인주의자의 초상/오정국(시인·한서대 교수) • 109