시인의 말 1부 고등어구이는 무제한 밥이 먹고 싶은데 빵을 먹었다 눈이 오는 날은 배가 고파요 독백은 일요일처럼 놀이는 리듬을 타고 좀머 씨 코트는 무사한가요 삶은 시계를 먹다 나무가 된 사람 나를 배제시킨 미래 빈집 청소 밥통 나는 바람을 보았다 질문을 받다 2부 능주역에서 만나다 홍룡사 가거든 며느리 선지국밥 개들이 있다 춘투 그저 무심히 사라진 울음 반송 골목길 우리 총알택시는 타지 맙시다 뻥튀기 먹으러 갈까 내버려 둬 이쑤시개 저만치에서 119번 버스가 오고 있어요 내가 그녀의 이름을 불러주었을 때 그녀를 토끼라고 생각한다 3부 대리인생 콜센터 어디쯤에서 사라진 걸까 봄날 스카이 콩콩 자전거 바퀴는 돌고 어디 가세요 환장할 봄날 오늘의 운세 듣지도 보지도 말하지도 못하는 점심시간 문고리 동학사 오르는 어디 즈음 그녀의 요리법 그릇 꽃으로 놀다 치매꽃 4부 칠월 순천만 습지 무의 사생활 불을 훔치다 미륵불 사라진 기차 내면의 주소 쌍화차 목단꽃 잘 쉬고 있는 나를 툭 건드려보다가 반시 여름 주전자가 되기 위해 바퀴벌레, 새끼가 쌍심지 켜고 버틴 날 꿈에서 깨다 발랄한 주소 미역 이야기 해설 연민의 맛, 떠남과 머무름의 순간들 · 정익진