식당, 공사판, 과수원에서 일하며 신춘문예에 매달려 온 지 30년, 그는 결국 소설가가 되지 못했고 그래서 좌절했지만, 덕분에 이 에세이를 썼다 아이슬란드 여행 전문가들마저 혀를 내두른, 아주 지독한 여행기 여기, 꿈에 발목 잡힌 한 사람이 있다. 30년간 일용직으로 생계를 해결하며 매년 꿈을 이루기 위해 도전한 사람. 그는 결코 짧지 않은 그 시간을 보내고서야 깨달았다. 꿈을 이룰 가능성은 눈곱만큼도 없다는 사실을. 좋은 시절 깡그리 흘려보내고 홀로 남은 인생 실패자. 그것이 바로 자신이었다. 그는 아이슬란드로 떠났다. 실패가 실패로만 끝나도 괜찮다는 나라, 실패를 찬양한다는 나라. 만일 그 말이 사실이라면 그야말로 찬양받아 마땅했다. 『아이슬란드가 아니었다면』은 아무것도 되지 못한 이가 들려주는 꿈과 좌절의 이야기이자 몹시도 가난한 아이슬란드 여행기다. 그에게, 우리에게 인생은 정말 무엇일까?

프롤로그 아이슬란드 지도 사진들 1장 이런, 볼 장 다 봤네! 누가 뭐래도 인생 실패자니까 없는 건 돈, 가진 건 시간 표절 스캔들과 메르스를 뒤로하고 나는 왔다 모르는 사람들의 졸업식 골든서클 의존하기도, 양보하기도 싫으니 섬의 시간, 사람의 시간 죽음을 불사하는 열정 목장 할머니 크리스틴 고마워, 나의 수호천사 생선공장 견학 아으, 여기가 천국이다! 페타 레다스트! 페타 레다스트! 블루라군 여행자도 요리사도 아닌 그 무엇 그의 몸속엔 어떤 길이 흘러갈까 생애 최고의 바람 다시 홀로 여행자로 2장 50년 만의 악천후 검은 모래 해변 비크 [인터스텔라]의 얼음행성 스카프타페들 트레킹 다가갈수록 멀어지듯 이혼한 여자들의 하이파이브 50년 만의 악천후 패키지여행자들 미바튼에서 지구의 비밀을 엿보다 갈 수 없는 길이라는 걸 모르고 가흐르와 캐롤 다시, 미바튼에 인랜드를 관통하다 한국 사람들은 어떻게 자살하나요? 쥘 베른을 따라서 너무 늦어 버린 소망 “나는 몰랐어요” 플라테이 섬의 장례식과 결혼기념식 바닷새들의 천국 프랑스 부부의 슈퍼 캠핑카 “38일째라고요?” 오지 하이킹, 해낼 수 있을까? 호른스트란디르 하이킹 첫날 호른스트란디르 하이킹 둘째 날 호른스트란디르 하이킹 셋째 날 죽다 살아났구나 꼭 무언가가 되어야 할까? 3장 나는 정말 실패자일까 남의 차를 타고 서에 번쩍 북에 번쩍 아퀴레이리에서 꽃씨를 얻다 달비크에서 고래투어 뜻밖의 행운 대구잡이 배에 오르다 세상 끝에 서서, 혼자 퍼핀 고기와 고래 고기 다시 레이캬비크 강. 은. 경. 내 이름을 불러준 에바 다시 심장이 뛴다 나는 사진작가 숀이 아니니까 카메라도, 스마트폰도 없는 여행자 뢰이가베귀린 트레킹 첫날 뢰이가베귀린 트레킹 둘째 날 작가로 성공한 삶 ‘꿈은 이루어진다’는 희망고문 따위 왼손은 아메리카에, 오른손은 유럽에 당신, 실패한 사람 맞아요? 뢰이가베귀린 트레킹 셋째 날 뢰이가베귀린 트레킹 넷째 날 에필로그